Соответственно и люд здесь обретался, что называется, разночинный.
С противоположных сторон в неприметном переулке появились двое. Они могли бы послужить живой иллюстрацией социального неравенства и расслоения постсоветского общества.
Первого едва можно было различить сквозь затемненное стекло удлиненного “БМВ” — лишь горбоносый кавказский профиль, не более. Пост охранника приветливо взмахнул полосатым шлагбаумом, впуская лимузин в тесный внутренний дворик.
Поворочавшись в неудобном фарватере, автомобиль пробрался в самый дальний конец загнутого аппендиксом двора. Над свежеобновленным крыльцом углового подъезда нависала сияющая в сумерках бескомпромиссным васильковым светом вывеска “ОХОТА-БАНК”. Вторая буква “О” была чуть светлее — не голубой, но блекло-синей, и несведущему прохожему (хотя какие прохожие во дворах со шлагбаумами?) могло прийти в голову, что буква эта когда-то пострадала и изготовитель вывески, готовя замену, просто не попал в цвет. Но любой специалист в области долгосрочных вложений капитала, инвестиций или депозитарного рынка усмехнулся бы, услышав подобную дилетантскую чушь. Цветовое решение этого логотипа стоило его владельцам немалых денег. Высветленная буква словно взлетала из общего ряда, расчетливо таяла в мировом эфире, оставляя в памяти стороннего наблюдателя надежный крючок.
Хлопнула дверца, мелькнул длинной полой кожаный плащ, и зеркальные двери банка проглотили припозднившегося посетителя.
А тем временем будку охранника безо всяких естественных для подобной ситуации сложностей миновал пешеход. Нерадивый страж словно бы и не заметил подозрительного человека в затасканной куртейке, вытертых джинсах и разношенных китайских кроссачах — то ли гастарбайтера, то ли просто опустившегося аборигена здешних мест. Человек по сложной траектории пересек двор между бамперами припаркованных машин и тоже свернул в синее марево к зеркальным дверям.
Такие разные люди, а каждому нашлось дело в “Охота-банке”…
Хранение и преумножение чужого капитала — работа сложная и ответственная. За несколько тысяч лет ростовщики и менялы изобрели бесчисленное количество способов превращать деньги в “деньги-штрих”, минуя товар или что бы то ни было еще. На каждую наживку испокон веков находилась своя рыбка, и даже в самые черные годы отдельных государств и целых цивилизаций люди, умеющие обращаться с одолженными деньгами, могли не беспокоиться за свое будущее. Ну, кроме самых невезучих, конечно.
Есть банки-трудяги — бесконечные очереди вьются в окошки коммунальных платежей, зашуганные операционистки, как шестирукие Шивы, жонглируют квитанциями и чеками, старушки-одуванчики подслеповато щурятся в непонятные бумаги и расписываются, не понимая за что. Здесь берут объемом, с миру по нитке.
Есть банки-болтуны. Из эфира, газет, с уличных плакатов белозубые счастливые клиенты дают понять всем прочим несчастливцам, через какие врата можно протоптать тропинку к стабильности, успеху и процветанию.
Есть банки-педанты, бахвалящиеся своей прусской негибкостью, выдающие собственные недостатки за фирменный стиль и гарантию надежности.
Банки-фокусники, прячущие средства клиента в черную шляпу и достающие то вдвое, то ничего.
Банки-эквилибристы, шагающие по туго натянутой проволоке валютных и биржевых котировок.
И есть банки-снобы. Мраморный блеск пустых холлов, чуть сонные менеджеры, приходящие в себя только при виде определенного количества нулей в платежном поручении, индифферентные начальники, всячески показывающие клиенту, что уж у их-то банка и без него все тип-топ…
“Охота-банк” переплюнул многих конкурентов своим интерьером. Скрытые за зеркальными дверьми апартаменты едва ли напоминали офисное помещение в понимании среднестатистического обывателя. Да и не ждали его здесь — среднестатистического…
Широкий коридор, украшенный кабаньими и лосиными головами, мимо стойки охраны вел в просторный зал — который, пожалуй, никак нельзя было назвать операционным. Низкие диваны, застеленные звериными шкурами, журнальные столики, украшенные инкрустациями на тему псовой и соколиной охоты, коллекция старинных ружей, развешенная по стенам, — все настраивало редких гостей на нужный лад: крупные суммы легче доверить богатым людям.