Фрэнк Аббот посмотрел поверх головы старшего инспектора.
– В таком случае у многих людей могли быть причины поквитаться с ней, – заметил он.
В этот момент раздался стук в дверь, и в комнату вошел с подчеркнуто деловым видом сержант Кертис, молодой темноволосый человек в роговых очках. Он побывал во всех квартирах в доме, и опросил жильцов. А теперь приступил к изложению фактов.
– Квартира № 1, сэр. Мисс Мередит, очень пожилая леди, глухая, частично парализованная. Мисс Крейн, компаньонка. Эллен Пакер, горничная. Обе среднего возраста. Говорят, что никто из них весь день не покидал квартиры, за исключением мисс Крейн, которая выходила за почтой на угол к стоячему почтовому ящику между 20 часами 30 минутами и 20 часами 45 минутами, говорит, что никого не видела, за исключением мисс Гарсайд из квартиры № 4, которая поднималась из подвала. С ней не разговаривала.
Квартира № 2, миссис и мисс Лемминг. Миссис Лемминг была у друзей. Вернулась после семи часов. Мисс Лемминг также не было дома до 18 часов 20 минут. Но, едва вернувшись, она снова ушла в 18 часов 35 минут, зайдя перед тем на минутку к мисс Андервуд из № 3.
Квартира № 3. Опрос вел сержант Аббот.
Квартира № 4, мисс Гарсайд. В первый раз мне никто не ответил, но вернувшись обратно после опроса квартир № 5 и № 6, я нашел мисс Гарсайд у себя дома. Объяснила, что выходила за покупками. Сказала, что вчера весь день сидела дома, и ничего не может сказать о мисс Роланд, куда она ходила или кто приходил к ней. Когда я упомянул, что мисс Крейн видела, как она поднималась из подвала между 20 часами 30 минутами и 20 часами 45 минутами, она ответила: «Ах, это? Я не заметила мисс Крейн, и вообще никого не видела. Я спускалась к мистеру Беллу сказать, что у меня течет кран».
– Квартира № 5, мистер Дрейк. Он поджидал меня, чтобы встретиться, теперь ушел по своим делам. Говорит, весь день, как и обычно, не был дома, вернулся примерно в 21 час 15 минут. Ничего и никого не заметил.
Квартира № 6, мистер и миссис Уилларды. Там заметен некий беспорядок, вероятно, между ними произошла ссора. Мистер Уиллард ушел из дому после 19 часов и вернулся лишь сегодня утром в 9 часов 30 минут. Утверждает, что всю ночь был у своего брата в Илинге. Взволнован, на лице следы слез. Миссис Уиллард, у нее опухшее лицо, глаза красные, похоже, что плакала. Выглядит так, как будто всю ночь не ложилась спать. Скомканный платок в углу дивана. Говорит, что не покидала квартиры, никого не видела. Очень утомленный вид.
– Она повздорила со своим мужем, и он ушел на всю ночь. Она надеялась, что он вернется домой, он так и не вернулся, а она глаза себе все выплакала, и ей, конечно, было не до сна. Вот, мой мальчик, в чем все дело.
Это замечание вызвало легкое раздражение у дотошного и щепетильного в своей работе Кертиса, отчего он даже принялся возражать.
– Могло быть и так, сэр. Но это была не совсем обычная ссора, вот что несомненно надо учесть. Если это была ссора, то очень тяжелая.
Лэмб добродушно усмехнулся. Ему нравилось подтрунивать над Тедом.
– Погоди, мой мальчик. Вот женишься, тогда узнаешь! – сказал он и вдруг услышал, как Фрэнк Аббот бормочет:
– Все-таки интересно, почему они так поссорились.
Лэмб снова усмехнулся.
– Почему бранятся муж с женой? Ну что ж, наверное, стоило расспросить их об этом.
– А что если мисс Роланд как-то причастна к этой ссоре, – осторожно предположил Фрэнк Аббот, это вызвало еще большее раздражение у Кертиса.
Лэмб настороженно взглянул.
– А что есть какие-то основания?
– Нет, сэр, – вставил Кертис.
Фрэнк Аббот поправил рукой свою, и без того безупречную, прическу.
– Крупная ссора между мужем и женой предполагает наличие другого мужчины или другой женщины. Леди в данном случае, я бы сказал, не подходит по возрасту.
– Леди в любом возрасте могут стать источником огорчений, – угрюмо заметил Лэмб.
– Нет, сэр, в том случае, если они другого вида. Я имел возможность расспросить мисс Андервуд о людях, живущих в этом доме. По ее словам, миссис Уиллард по своей натуре очень ласковая и заботливая. Она более похожа, как говорят в таких случаях, на курицу-наседку, увы, без каких бы то ни было цыплят.
Лэмб усмехнулся.
– Ладно, мне не очень-то по душе курицы-наседки. Как-то не верится, чтобы миссис Уиллард была одной из тех легкомысленных, обманчивых на вид особ, тут я с вами согласен. А как ты, Тед?
Сержант Кертис сдержанно согласился.
– Конечно, она не из тех особ. Она хорошая домохозяйка, во всех отношениях. У нее такая чистота, нигде ни пылинки, все блестит. Услугами миссис Смоллетт она пользуется два раза в неделю, так что большую часть домашней работы она, видимо, выполняет сама. У таких женщин обычно нет времени для легкомысленных заигрываний.
– Со слов все той же мисс Андервуд, она замечательно готовит, – прибавил Фрэнк Аббот. – Счастливчик Уиллард! Неужели ты считаешь, что он стал бы подвергать риску такое счастье? Разве он производит впечатление этакого ловкого обманщика, Тед?
Кертис нахмурился.
– У меня создалось впечатление, что он только пережил какое-то тяжелое потрясение. На самом деле я не считаю, что ссора могла довести его до такого состояния, в каком он был. Он плакал, действительно плакал, кроме того, он был такой взвинченный, явно не находил себе места.
Лэмб развернулся к нему в своем кресле.
– Ничего такого нет в том, если он немного пофлиртовал с мисс Роланд, видимо, поэтому он выглядел таким расстроенным. Нет ничего хуже в работе полицейского, когда ты забываешь, что имеешь дело с живыми людьми. Раскинь мозгами, Тед, хорошенькая девушка живет по-соседству с вами, ты видишься с ней, когда поднимаешься к себе или спускаешься вниз. Возможно, ты иногда болтаешь с ней; возможно, слегка флиртуешь. Возможно, тебе просто это приятно, но о большем ты и не думаешь. Возможно, что из-за нее ты поссорился с женой, а возможно, что и нет. Почем мне знать. Но если у тебя есть хоть какие-то человеческие чувства, как ты себя поведешь, когда узнаешь, что эта девушка убита? Никогда не следует забывать о таких простых вещах, как человеческие чувства. Многие детективные повести страдают серьезным недостатком – в них не хватает простых человеческих переживаний. Эти повести очень умны, они так похожи на игру в шахматы или сложную математическую задачу, но в них человеческих переживаний ни больше, чем у игрока в шахматы или у знаков «плюс» или «минус». Это так неестественно, ведь нельзя прямо прийти к выводу, что человек преступник, только потому что он дал волю своим чувствам или потому что он не сумел совладать с ними.
Тем не менее попробуйте найти какие-нибудь факты о возможной связи Уилларда и мисс Роланд. Выясните, куда он ходил обедать. Посмотрим, что вы найдете. А теперь мне пора поговорить с миссис Джексон.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ
Сидя в гостиной, муж и жена Уилларды молча смотрели друг на друга. У них только что побывал сержант Кертис. Его краткая, подчеркнуто деловая манера, его записная книжка и остро отточенный карандаш, его темный твидовый костюм и роговые очки временно заполнили собой леденящую паузу – от момента, когда мистер Уиллард увидел пятна крови на рукаве платья своей жены, до той минуты, когда дверь с четким и даже деловым видом закрылась за сержантом.
Они снова оказались одни, их разделяло лишь пустое пространство комнаты. Мистер Уиллард попятился назад, пока не уперся спиной в дверь. Миссис Уиллард сидела за столом, уронив руки на колени так, что не были видны кровавые пятна. Однако Альфред Уиллард знал, что они есть. Его сотрясала дрожь от головы до пят. Прислонившись спиной к дверям, он произнес: