Мысль о газетной заметке, по-видимому, больно задела человека, потому что его передернуло.
— Отчего вы остановились?
Тот послушно взялся опять за тряпку, начал чиститься опять.
Кинэт сказал еще тише:
— Сейчас у вас нет охоты говорить. Это вполне понятно. Скажите мне лучше, что вы собираетесь делать. Куда вы отсюда направитесь?
— Я не знаю.
— Как? Не знаете?
— Нет.
— Ни малейшего понятия?
— Нет. (Это «нет» прозвучало слабее.)
— Вы где-нибудь будете скрываться?
Тот промолчал. Кинэт задумался, потом произнес:
— Слушайте. Я принимаю в вас участие. Я не хочу вас мучить теперь. Но желаю с вами свидеться.
«Желаю с вами свидеться» он проговорил с таким выражением спокойной воли, что тот опять уронил тряпку. Кинэт продолжал твердым тоном:
— Сегодня же. Где хотите.
Тот изобразил на лице глупую покорность; затем пробормотал:
— Да… но я не знаю где.
— Я не требую свидания в том месте, где вы спрячетесь. Нет. За городом, если хотите. Или еще дальше. Это мне все равно.
— Я не знаю… не могу знать…
Кинэт стал суше.
— Можете. Вам известно какое-нибудь спокойное маленькое кафе? После пяти часов, чтобы стемнело. Скажем — в шесть. Ну?
Человек смотрел на него с испугом, искал какой-нибудь лазейки.
— Вы ведь понимаете, — объяснил ему переплетчик, — не может быть и речи о том, чтобы меня надуть. Вы думаете: только бы мне выбраться отсюда… Да… Но допустите, что вы сегодня не придете на свидание, — не так ли? — и что я непременно желаю вас разыскать. Полагаю, что мне удалось бы описать приметы в не слишком общей форме и сообщить вдобавок некоторые другие подробности.
Глаза человека вдруг загорелись дико.
— Вы, пожалуйста, перестаньте гримасничать, — сказал Кинэт, — если не хотите, чтобы я позвал людей на помощь. Я окружен соседями.
Тот впал опять в смиренно-беспомощное состояние. Спросил совсем тихо:
— Вы служите в полиции?
— Я? Вот так шутки! Я — переплетчик. Переплетаю книги. Вы могли заметить их в моей лавке… В полиции?
— Вы не назначаете мне свидания, чтобы выдать меня?
— Почему бы я не мог это сделать теперь же?
— Вы один. Вы, может быть, боитесь.
— Хо! Будь это моя профессия, у меня были бы, конечно, средства не выпустить растяпу, бросившегося прямо в лапы ко мне. Но я не профессионал. Упокойтесь.
— Так зачем же вам свидание со мною?
— Потому, что вы меня интересуете и нам надо спокойно побеседовать. Теперь это невозможно, согласитесь. Вы слишком взволнованы. И к тому же я совсем не хочу, чтобы вы тут засиживались. Вы подумали, какому риску я подвергаюсь? А? Вы мне обязаны некоторой благодарностью.
Пораздумав, человек сказал, все еще вполголоса:
— Не предпочтете ли вы деньги?
— Нет, спасибо. Вы очень любезны. Но я в этом деле бескорыстен. Это-то вас и удивляет. Я вам даже больше скажу. Мне всего лишь хочется содействовать вам и впредь. Разумеется, при отсутствии риска.
Он придал тону жесткость:
— Ну живо, говорите, где вы будете в шесть часов.
Тот ответил, поколебавшись:
— Вы знаете улицу Сент-Антуан?
— Улицу? Не предместье?
— Улицу.
— Да. Разумеется. Ну?
— Представляете вы себе тротуар слева, по направлению к Бастилии, между… скажем, улицами Малэр и Тюрэн?
— Постойте… Так хорошо я не знаю этого квартала… Погодите. Да, более или менее представляю себе.
— Это близ церкви св. Павла.
— Да. Помню. И зная названия улиц, я это место найду. Итак?
— Итак, ходите по этому тротуару, начиная с… шести часов без десяти, например.
— Так.
— Между обеими улицами. Взад и вперед, если нужно. Как на прогулке.
— Так.
— Я улучу момент и устрою так, что вы меня заметите. Вам придется только последовать за мной.
— Куда?
— Не знаю. В какое-нибудь кафе… или другое место. Посмотрим.
— Вы уверены, что заметите меня в толпе?
— Рано или поздно — уверен.
— Вы знаете, что в этот час будет темно?
— Знаю. Но там много магазинов. Освещение будет вполне достаточное.
— Хорошо. Вы говорите — тротуар слева между…?
— Улицами Малэр и Тюрен. Вам надо только помнить, что это против церкви.
— Отлично.
Человек испустил скорбный вздох. Затем обнаружил желание уйти.
— Послушайте, — сказал Кинэт, — я не думаю, чтобы кто-нибудь видел, как вы сюда вошли. Но осторожность вам не повредит. Я приготовлю вам довольно толстый сверток, куда положу все равно что… Вы постараетесь иметь такой вид, словно идете по делу. Даже вот что: нельзя знать, на случай, если бы вас кто-нибудь остановил…