В 1944 году новоиспеченный Луиджи Капоте поступил в Берклийский университет в штате Калифорния. С самого начала он позаботился о том, чтобы его звали не Луиджи, а Луис, каковое имя вскоре превратилось в Лу, и с 1945 года он уже подписывал свои чеки и письма «Лу Капоте».
Через пять лет он получил диплом эксперта по управлению предприятиями, что обеспечило ему завидную должность в ИТТ и руку юной девицы из Сан-Франциско, дочери крупного предпринимателя. Звали ее Фанни, и она в то время училась в женском пансионе в Лонг-Бич.
Он познакомился с нею в одно из воскресений. Когда он увидел ее в церкви, ее лицо живо напомнило ему лицо кузины Ассунты. Любовь с первого взгляда? Или же просто воспоминание об Ассунте?
И как-то под вечер, на пикнике, настал миг, который определил навсегда его интимную жизнь. Огонь желания воспламенил его кровь. Он разорвал на Фанни ее форменное платье и овладел ею при свете заката. А она вонзала в него ногти, кусала его, стонала до последнего мгновения. Его пленил контраст? Контраст между невинностью лица и животной страстностью лона? Когда ногти Фанни отпустили его плечи, и она откинула руки назад, и пыреи оттенил ее профиль, когда ее лоно стало биться в бурных толчках, в этот миг — на одну секунду? одну десятую секунды?— глядя на лицо девушки, облагороженное чистейшим, экстатическим восторгом, он почувствовал, что умирает от блаженства.
Семи лет, еще на Сицилии, Лу влюбился в свою кузину Ассунту. Она была на три года старше. Он влюбился в ее ангельское лицо, в ее невинный взгляд. Она относилась к нему ласково. Как-то раз он увидел ее спящей и поцеловал в губы. Она пробудилась, нежно посмотрела на него, улыбнулась, провела рукой по его щеке. Однако на большее он не отважился, хотя кровь у него кипела. Ассунта была ангелом, была мадонной, вроде тех, что изображены на картинах. Лу начал мастурбировать. И этот грех его удручал. Он исповедался в нем раз, другой. О теле Ассунты он никогда не думал. В минуты экстаза перед ним было лишь лицо любимой, с благодарностью принимавшей его ласки. То было единственное видение, являвшееся ему в эти минуты робкого одиночества. И когда ему исполнилось пятнадцать лет и дядя дал ему деньги на первые его свидания с дорогими проститутками, он не мог вести себя как мужчина. Размалеванные лица, хриплые голоса, гнусность этих свиданий в той же квартирке, которой пользовался Джакомо для собственных шалостей, были Лу противны, омерзительны.
^До встречи с Фанни он уже ни разу не пытался сойтись с женщиной. А лицо Фанни чем-то походило на лицо Ассунты. Когда он в церкви увидел ее с покрывалом на голове, в его мозгу воскрес образ кузины, какой та ему запомнилась в последний раз, когда, обливаясь слезами, прощалась с миром, чтобы постричься в монастыре и стать невестой Христовой.
н страстно желал Фанни. И в то воскресенье, украдкой пробравшись в парк, где происходил пикник, он притаился на месте, куда она обещала прийти. Там, среди ясеней, при свете заходящего солнца, он разорвал на ней школьную форму. И в эти мгновения ему сперва виделось лицо Ассунты. Ему чудилось, что он срывает с нее одеяние монахини, чтобы ею овладеть. Но в конце, в высший миг, спокойное лицо Фанни, являвшее полный контраст с ненасытностью ее лона, навсегда сняло с Лу чары Ассунты.
С Фанни они больше не были близки до самой женитьбы.
Первая брачная ночь оказалась полнейшим провалом. И вторая также. Целую неделю все его попытки терпели крах. Он чувствовал, что ему чего-то недостает, что ему надо в каком-нибудь варианте повторить сцену в ясеневом парке. И однажды, когда они были в Сан-Франциско, в доме родителей Фанни, он обнаружил, что у нее хранится дюжина форменных платьев, тех самых, в каких она ходила в колледж. Он попросил ее надеть форму. В окно спальни было видно заходящее над Тихим океаном солнце. Он опять разорвал на ней форму. И они во второй раз были счастливы. Фанни, решив доставить ему удовольствие или, по крайней мере, помочь выйти из тупика, согласилась уложить в чемодан шесть форменных платьев, и они отправились на несколько дней в отель в Пасадене. Когда Лу расправился с последней формой, пришлось возвратиться.