— А «Машина времени»? — не сдавался настойчивый Антон.
— «Машина времени» — это вечный двигатель движения прочь от рок-н-ролла, — изрекла Алена давно известную шутку. — Ладно, сплагиатили, это все умеют. А исполнение? Стихи еще куда ни шло, но вокал Макаревича — это тоска голоса и боль носа. Кто еще?
— Аквариум.
— Точно! У «Аквариума» хорошие музыканты, признаю сей факт. Но ансамбль «Аквариум» рядом с роком не стоял, как Гребенщиков не стоял рядом с певцами ртом. И запоминается наш гуру тем, что постоянно несет в массы рифмованный вздор. «Аквариум» так изумил Артемия Троицкого, что сей музыкальный доктор, специально для Гребенщикова, придумал диагноз «бард-рок». Оказывается, чтобы назвать барда рокером, достаточно приделать к нему звукосниматель. Представляете глубину маразма? Хедлайнеры новой волны, господи прости…
— А Сплин?
— Как из говна пуля, — отрезала блондинка. — Если бы русский рок существовал, то без Сплина он был бы лучше. Скажите мне, где след в поэзии? Где вехи в истории?
— Хм, — крякнул я. Что-то девушка разошлась, саблей машет налево и направо…
Тем временем Алена цапнула очередной пирожок. Жевать и вещать она умудрялась одновременно:
— Внешние атрибуты есть, а рока нет. Одно нытье на трех аккордах! Барды с патлами и гитарами, недавно бывшие студентами или геологами — это еще не рок-музыканты. Откройте гугл и кликните в поисковой строке «легенды русского рока».
— Да их там полно! — воскликнул Антон.
— Ага. Там много чего написано, но это неважно. Где звезды? Сейчас ты скажешь, что наши рокеры собирают полные залы, где возбужденные фанатки писают кипятком. «Розовые розы с ветки соколовой», ага. Но в том мире и «Ласковый май» собирал полные стадионы своим розовым бредом!
— А что, нет?
— Стадионы полные, — подтвердила Алена. — Но это не кумиры такие великие, это русская публика такая всеядная и очень доброжелательная! Наши народные массы кушают все: и рэп, и попсу, и блатняк.
— Про Филиппа Киркорова что-нибудь скажешь? — поинтересовался я.
— Ничего не скажу, — снова удивила блондинка. — Людям нравится блеск-метал, это их право. Поклонники так благодарны любимцу, что и на лимузины хватает, и на кроссовки за миллион рублей. По уровню безвкусицы Филиппа Киркорова можно сравнить только с группой «Ленинград». Что ж тут поделаешь, когда народу нравится китч.
— Ленинград? — недоверчиво переспросил я.
— Ага. У Филиппа высокий китч в нарядах, а группа «Ленинград» славится крайне низкой культурой речи, — сообщила Алена. — Это их роднит. Школота прется от такого искусства, остальным долбодятлам не стыдно. Видимо, им по душе бродячий цирк. Что ж, какой народ, такое и искусство.
— Погоди, у ДДТ хорошие стихи. И музыка местами неплоха, — неожиданно возразила Анюта. — Особенно позже.
— Не разочаровывай меня, чувиха, — блондинка сверкнула синими очами, и тут же ее понесло по кочкам: — Вот именно что местами! Впрочем, у них есть музыка, но группа ДДТ — это полушансон. Когда Шевчук выучит французский язык, его в Париже назовут мастером социальных песен под гитару.
— А Песняры? — выложила козырь Анюта.
— Песняры — это сила. Мощные ребята, — согласилась Алена. Но только для того, чтобы нанести очередной удар: — Недаром их называют «вокально-инструментальный ансамбль». Песняры — хорошие профессионалы с хорошими гитарами и хорошим эстрадным репертуаром. Но на поляну рок-н-ролла они заходят только днем и с самого краю. Вот назначь Иосифа Кобзона солистом ансамбля — и у Песняров все получится, уверяю тебя.
— Да что ты говоришь? — прищурилась Вера.
Тема казалась ей забавной. И ее эмоциональная заторможенность удивления у меня не вызывала. А ну-ка поживи длительное время в ожидании смерти… Ничего приятного. А когда смерть не случилась, на проявление радостных эмоций уже не осталось сил.
— Прямо вот так никакого рока?
— Я тебя умоляю! — снова отрезала блондинка. — Просто поверь седой виолончелистке. Русский рок придумали говнари, рукоплещущие русскому псевдороку и русскому псевдометаллу.
Разговор в подонковском стиле требовал остроумных комментариев, но я их придержал. Вместо меня выступила Вера:
— Да из тебя, мать, густо лезет культ Запада, — ехидным тоном сообщила она. — Так и прет буйным цветом!
— Нет, это не культ Запада, — отвергая подколку, серьезно возразила Алена. — Я готова слушать хороший рок, хоть норвежский, хоть монгольский. Но это должен быть рок!