Первым в этом списке шел академик Сахаров. Отец водородной бомбы нас интересовал не так в профессиональном аспекте, как оратор и трибун. И к нему я отправился первым делом. Планировка квартиры Андрея Дмитриевича была изучена заранее, в кабинет я вошел без стука. Ритуал перевербовки не включал в себя гипнотическое внушение, заунывные песнопения и торжественные клятвы на крови под треск горящих свечей. Все проходило просто и обыденно.
Молча выложив на стол стопку книг, изданных в разные годы и после его смерти, я приложил палец к губам. Для большей убедительности, так сказать. Предполагая во мне очередного чекиста, Сахаров особенно не удивился. Прочитал он и текст на листочке, что я ему подсунул: «Осторожно, вас прослушивают. Посмотрите эти книги, потом поговорим в ванной».
Недоуменно пожав плечами, Сахаров книги посмотрел. Полистал, поглядывая на меня. Удивление сменилось растерянностью. А потом его проняло. Пришлось тереть ему уши и проводить срочные реанимационные мероприятия, стимулирующие работу сердца. Как обычно, лучше всего подействовали заплатки на ауру академика, надерганные из себя. А потом, в ванной комнате, под льющуюся воду, я ему показал кино с расстрелом Белого дома.
— В то время, когда корабль дал течь, вместо реальной помощи вы начали кричать, будто все плохо. То есть помогать тем, кто стучит в дно. В результате к власти пришел демократ Ельцин. Сначала он демократично ездил в трамвае с народом, а потом демократично расстрелял из танков собственный парламент. А Советский Союз развалился сам, и никто не виноват. Вы этого добивались?
Сахаров проникся. Человек, который предсказал интернет, поверил легко в мое появление из будущего. Так же легко его удалось перевербовать, хотя слово это неудачное. Скорее здесь применимо выражение «наставить на путь истинный».
— Мне надо подумать, — сказал тогда академик. При этом книги он обнял так, будто я собирался их отнимать.
По такой же схеме я поработал с профессором Зиновьевым. Если кто не знает, это известный в свое время писатель, социолог и доктор философских наук, заведующий кафедрой логики МГУ. Автор сорока книг, которые я еле дотащил. И еще он противник Сталина и убежденный антисоветчик. Вернее был таким, пока не грянула перестройка. Горбачева он тогда разбомбил в пух и прах, а после повторного избрания Ельцина покаялся публично: «Мы целились в коммунизм, а попали в Россию».
В одной из книг автора торчала желтая закладка, и я раскрыл на этом месте:
— Вот ваши слова через тридцать лет, Сан Саныч. «Моя позиция рассчитана на людей умных, мужественных, морально стойких. Людей, способных к смертельной борьбе. Найдутся такие люди в России — Россия выживет и окрепнет. Не найдутся — Россия исчезнет, совсем исчезнет, нас вытрут из анналов истории. Да так, что от России не останется и следа».
— Мне надо подумать, — сказал тогда Зиновьев. И накрыл книги рукой, защищая от посягательства.
Эта фраза, видимо, популярна у неординарных людей. Что ж, думать не вредно. Вообще, с творческими людьми работать одно удовольствие. Достаточно произнести вслух их собственную цитату, особенно яркую, и дело в шляпе. Дальше пусть сами думают и сами себе голову морочат. Именно этим умный человек отличается от дурака: умный способен признать собственные ошибки.
Глава 35
Глава тридцать пятая, в которой выясняется: если вы не читаете газет — вы не информированы. Если вы читаете газеты — вы дезинформированы.
Владимира Высоцкого я нашел в гримерке театра. Лишенный парика, он отдыхал здесь от суеты, то есть перекуривал между репетициями. Удачно вышло. Других персонажей, кроме пепельницы, в комнате не наблюдалось. Еще на столе красовались тарелки с остатками трапезы и полупустым стаканом чая, но это уже служебные детали бэкстейджа.
— Мужик, ты откуда взялся? — поразился Владимир, косясь на закрытую дверь.
— Оттуда, — признался я честно, показывая на потолок.
— Нет, своей смертью я не помру. Разбейся, сердце, молча затаимся, — произнес он в пространство характерным голосом с хрипотцой, одним махом допивая чай. — В уме нечутком не место шуткам. Автограф хочешь?
Книгу воспоминаний о Высоцком, чтобы раскрыть ее по желтой закладке, с собой я не захватил. Надеюсь, для этого еще будет время. А современники издали мемуаров достаточно, после смерти артиста друзей у него обнаружилась множество, просто тьма-тьмущая. Зато я прихватил катушку магнитофонной ленты — с теми песнями, которые он еще не написал.