— Господа, наша страна переживает кризис, — президент говорил спокойно, размеренно вбивая слова. — Америку давит инфляция и война. Война не только во Вьетнаме, еще Израиль на нашей шее гирей висит. Трудно поверить, но финансовые издержки на войну приблизились к триллиону долларов.
— Русские постоянно твердят, будто во всех локальных конфликтах торчат американские уши, — заметил Эрлихман.
— А русские уши там не торчат? — огрызнулся Хелмс.
— Конечно, — согласился президент. — Противостояние очевидно. Но Советы стоят крепко, а нам нужна передышка. Америка подошла к краю, господство доллара находится под угрозой. Нам нужен Китай во всех смыслах: торговом, экономическом и военном. Ради этой цели мы сдадим Тайвань, уступим кое-какие ядерные секреты и подарим китайцам спутниковые снимки советских военных объектов на Дальнем Востоке. Мы будем дружить с Китаем против СССР! А с Советами будем договариваться о мире и разоружении, пока нам это на руку.
Джон Эрлихман поднял руку:
— Сэр, горячая новость: спецслужбы Китая арестовали около полусотни пекинских чиновников, работавших на японскую разведку. Среди арестованных имеются работники критически важных для китайской страны отраслей. Аресты продолжаются.
— Какое это имеет отношение к нам? — нахмурился Никсон.
— Китайцы умеют продать один товар дважды, а то и трижды.
— То есть?
— Часть этих чиновников заодно работали и на ЦРУ, и на англичан, сэр.
Президент перевел взгляд на Боба Холдемана:
— Как это отразится на переговорах с Мао?
Тот пожал плечами:
— Никак, сэр. Эти мелкие детали ваш визит не омрачат. Продажные чиновники были всегда, в Китае особенно. И вина их в том, что попались.
Снова поднял руку Эрлихман:
— Сэр, вы просили напомнить. По графику сейчас встреча с репортерами.
— Да, господа, мне пора. На сегодня все, — президент поднялся. — Продолжим завтра, в это же время.
Глава 25
Глава двадцать пятая, в которой базовая задача дипломата — создавать впечатление гармонии
Никсон опоздал всего на пять минут. Будто влекомый порывом ветра, он энергично ворвался в помещение для брифингов. И сразу выставил челюсть вперед, демонстрируя образ уверенного в себе человека. На встречу с журналистами президент облачился официально — в визитку и твидовые брюки. Крахмальная рубашка сверкала белизной, а вот тщательно выглаженные брюки, как всегда, казались коротковатыми. В любом обществе непременно найдутся люди, которых трудно назвать лощеными франтами — и именно к таким относился Никсон. Твердым низким голосом он подавил смешки и шепотки:
— Здравствуйте, парни! Мы пригласили сюда авторитетных журналистов для приватного разговора. Ваши имена на слуху, вас читают и слушают миллионы американцев…
Президента прервало звяканье стекла. Он повернул голову — официант вкатывал в комнату сервировочный столик на колесиках. Груженая напитками тележка слегка гремела на ходу. Повинуясь жесту босса, вышколенный работник кухни сдернул с тележки белую салфетку.
— Ваше мнение важно для нас, — Никсон повел рукой. — Чай, кофе, виски? Впрочем, чего это я? Акулы пера сами разберутся.
Журналисты переглянулись. Они ожидали рутину очередной пресс-конференции, но вдруг их усадили за стол и предложили откровенный разговор. Такого в Белом доме еще не было. В глазах репортеров, прожженных циников, читался вопрос: неужели этот несуразный квакер, внешностью напоминающий хмыря, взялся отыгрывать роль свойского парня и доброго американца?
Никсон выдержал паузу, заглядывая в разложенные на столе листки. В штате босса имелись толковые помощники, готовившие пресс-релизы. Самые важные документы писал спичрайтер Уильям Сафир, гениальный еврей из «Нью-Йорк Таймс». Но иногда бывало так, что Никсон сочинял речи сам, причем любил делать это по ночам. Он не записывал свои соображения и решения, а диктовал их на магнитофон. Мыслить вслух давно стало стилем Никсона, поэтому жена предпочитала спать отдельно.
Голосовых переводчиков в те времена еще не изобрели, поэтому конвертация речи в текст происходила по старинке. Отрывочные сообщения президента разбирались на слух, с магнитной ленты, а затем вручную переписывались на бумагу. Многие решения начинались словами: «По моему мнению, мы должны…».
Между тем Никсон продолжил задушевный разговор:
— Итак, ваше мнение имеет значение для страны, но часто я остаюсь сильно обескураженным. Сколько гневных выкриков, сколько пафоса и эпитетов… Вас послушать, так я не президент великой страны, а тупой сукин сын и исчадие ада.
Пребывая в неком ступоре, собрание молчало. Видимо, спорить с собственными остротами и трюизмами им показалось нелогичным.
—…Вы можете не любить меня, можете ненавидеть, это ваше личное дело. Между тем карьеру я сделал благодаря трудолюбию, а не с помощью дьявола.
С этим тезисом никто тоже спорить не стал — уж лентяем Ричард Никсон не был точно. Президент удовлетворенно кивнул:
— Ежедневно в мой адрес раздаются угрозы. Они приходят в Белый Дом по почте и по телефону. Специальные люди тратят время на то, чтобы изучить десятки «волшебных слов», то есть проклятий и обещаний скорой расправы. Затем другие люди делают выводы и принимают меры. Да, парни, Первая поправка к конституции гарантирует свободу слова. Этим вы, кстати, пользуетесь вовсю. Когда вам что-то не нравится в Никсоне, вы смело говорите об этом. Иногда ваша резкость скатывается до грубости, когда ради красного словца не жалеют мать родную. Но критика и угрозы — это разные вещи. Не так ли, парни?
«Парни» снова переглянулись, но промолчали.
— Но всё вместе это страшно отвлекает от работы. На что мы тратим силы, джентльмены? Мы должны заботиться о нашей стране, делать все, чтобы она стала лучше, а мы ругаемся! И в этом случае взаимные оскорбления не самое лучшее, надо полагать. Господа, сейчас я скажу вам вещи не для печати. Слова, которые предназначены исключительно для ваших ушей, но не блокнотов. Мне хочется, чтобы в ваших умах сложилась четкая стратегия поведения Соединенных Штатов на международной арене. Общая траектории наших действий должна быть понятна вам, а не напоминать цепочку не связанных друг с другом точек. Итак, господа, наша цель: мир во всем мире. Мы закончим войну во Вьетнаме и сосредоточимся на мирном развитии страны. Я предлагаю вам, парни, мыслить шире. Настала пора менять пушки на масло!
Негласный лидер компании Боб Вудворд, репортер «Вашингтон Пост», недоверчиво хмыкнул:
— Мирные переговоры в Париже идут четвертый год, сэр. Читаем отчеты регулярно, но там сплошная болтовня: «договорились договариваться», — в поисках поддержки репортер обернулся на собрание.
И тут же вылез Джек Андерсон, еще один скандалист из «Вашингтон Пост». Недавно он попил немало крови, обвиняя правительство в применении климатического оружия. В своих пасквилях он утверждал, будто авиация США обрушила на Вьетнам тысячи тонн йодистого серебра, что вызвало ливневые дожди, а на Кубе таким образом уничтожила весь урожай сахарного тростника. К скандалу подключилась ООН, заявив о недопустимости климатического оружия в военных конфликтах. И хотя ЦРУ уверяла Никсона, что представители других стран не смогут доказать намеренного манипулирования погодой, администрации Никсона пришлось долго опровергать обвинения в причастности к операции «Попай».
Между тем Джек Андерсон, наглый болтун, выставил палец:
— Переговоры идут, а где результат? Сколько можно высасывать из пальца слова, чтобы бросать их на ветер?
Первый шок прошел, народ одобрительно загомонил. По просьбе Никсона здесь собрали самых горластых репортеров из «Вашингтон Пост», «Си-Би-Эс», «Ю-Эс-Эй тудей» и «Уолл-стрит джорнэл». И стесняться никто из них не собирался. Именно о пустословии дипломатов говорили журналисты на страницах своих газетных публикаций. Американские чиновники в Париже вкусно ели и сладко спали, а на переговорах переливали из пустого в порожнее. По сути, подневольные дипломаты выполняли указания Вашингтона, но обсуждать их действия президент не собирался. Он поднял руку, продолжая свою мысль: