В широких окнах - пустынное поле, залитое светом прожекторов; на нем стоймя белые корпуса ракет, с красными рылами и опереньем. В динамиках - рев самолета.
Офицер (в ручной микрофон). Пост наблюдения один, доложите.
Голос из д и нами к а. Пост номер один, докладываю. Самолет без опознавательных знаков, неизвестного типа, с предполагаемым боекомплектом на борту, перешел из квадрата А-восемь в квадрат Борис-девять. Скорость - два с половиною звука, высота - за двадцать.
О ф и ц е р. Точней, точней высоту.
Голос. Секундочку... Двадцать одна тысяча над Океаном.
Рев самолета усиливается.
Офицер (переключил тумблер). Звено перехвата, доложите.
Другой голос. Командир звена майор Величко. Самолет на предупредительные сигналы не реагирует. Следуем параллельным курсом.
Офицер. Что наблюдаете визуально?
Голос Величко. Цель вижу в подробности. Бомбовой груз - на внешней подвеске, две дуры что-нибудь по двадцать мегатонн. Если, конечно, не бутафория.
Офицер. Продолжайте преследование на пересекающем курсе.
Голос Величко. Вас понял. Хлопцы, повнимательней. Делай, как я.
Офицер (переключил тумблер). Пост наблюдения два, доложите.
Еще чей-то голос. Пост номер два, докладываю. Самолет курса не изменил, движется в направлении государственной границы. Переходит в квадрат В-десять.
О ф и ц е р. Бэ или Вэ?
Тот же голос. Виктор, Виктор. Поле наблюдения у меня кончается. Передаю третьему.
Другой голос. Пост номер три, докладываю. Цель появилась в поле экрана, курса не меняет. При этих условиях нарушение госграницы ожидается через четыре минуты.
Офицер (солдатам). Ракету класса "земля-воздух" к пуску изготовить. Пуск - в левом срезе квадрата Д-шесть.
I - й с о л д а т. Ракета - на старте!
Офицер. Локатор?
2-й солдат. Включен!
Офицер. Система наведения?
3-й с о л д а т. Задействована!
Офицер. Питание - на борт!
4-й солдат. Питание - на борту!
Офицер. Ключ - на дренаж! Протяжка!
5-й солдат. Есть протяжка!
Офицер. Импульс?
Солдат на нарах спохватывается, поднимает голову.
Шестой, импульс?!
6-й солдат. Щас, минуточку... (Падает.)
7-й солдат. Шестой-в-увольнении-седьмой-за-шестого-импульс-есть!
Оф и цер. Ключ - на пуск!
8-й с о л д а т. Ключ - готов!
Офицер. Внимание, боеготовность номер один! Ожидайте моей команды "пуск". Только моей команды.
Включен метроном. Рев самолета перешел в натужное завывание. Офицер, облокотись на пульт, смотрит в окно, на ракеты.
Шестой - почему в увольнении?
7-й солдат.По сердечным обстоятельствам.
8-й солдат. Шерше ля фам.
9-й солдат. Да, бабец нынче пошел чижолый.
10-й солдат (мечтательно). Человеку и в космосе понадобится веточка сирени.
Офицер. Разговорчики!
На щите прерывисто вспыхивает красная лампочка, ревет зуммер. Офицер взял микрофон.
Главный оператор П о л у я нов. Слушаю.
Начальственный голос. Козырев говорит. Готовь - "земля-земля".
Офицер (секундная заминка). Вас не понял... Игнатий Терентьич, ракета класса "земля-воздух" к пуску изготовлена. Ожидаю цель в квадрате Дмитрий-шесть, левый срез.
Голос Козырева. Понимать так, как я сказал. Готовь "земля-земля". Цель восемь, мыс Пенелопа, откуда он взлетел. Самолет снимут без тебя. Как понял, Дмитрий Сергеич?
Офицер. Игнатий Терентьич...Я, наверно, говорю глупости... Послать еще одно, последнее предупреждение...
Голос Козырева. Было, Дмитрий Сергеич, было. Предпоследних с полста да пяток самых наипоследних. Ты газеты читаешь? Как они там, в Европе, бесчинствуют. А нам, понимаешь, все божья роса. Хватит, хватит миндальничать. Не предупреждать надо, а бить. Как понял?
Офицер. Понял, что это - война.
Голос Козырева. Понял правильно.
Офицер. Когда же пуск?
Голос Козырева. Как только пересечет границу фюзеляжем.
Солдаты замерли у своих пультов. Офицер протирает очки платком, затем говорит ровным спокойным голосом.
Офицер. Термоядерную, класса "земля-земля", к пуску изготовить. Цель восемь, мыс Пенелопа.
1 - й с о л д а т. Ракета - на старте.
Офицер. Локатор?
2-й сол дат. Включен.
Офицер. Система наведения?
3-й сол дат. Задействована.
Офицер. Питание - на борт.
4-й с о л д а т. Питание - на борту.
О ф и ц е р. Ключ - на дренаж. Протяжка.
5-й солдат. Есть протяжка.
Офицер. Импульс?
6-й солдат (на нарах). Не вижу... Импульса нет.
Офицер (подходит к нему). Вам приказано спать. И благодарите кривое ваше счастье, что не приходится это делать наяву... Как же все-таки насчет импульса?
7-й с о л д а т. Седьмой за шестого. Импульс - есть.
Офицер. Благодарю. Ключ - на пуск.
8-й сол дат. Ключ - готов.
Офицер. Первому - стать у кнопки.
1-й солдат покинул свой пульт и твердым шагом идет к Кнопке. Всходит к ней по ступеням. Часовые преграждают ему путь.
Часовые. Пароль?
Офицер. Калуга. Отзыв?
Часовые. Курок.
Отодвинулись. 1-й солдат стоит против Кнопки, заложив руки за спину.
Офицер. Ты, Иванов, и сам вроде калужский?
1-й с о л д а т. Точно, Дмитрий Сергеич, калужский я.
Офицер. Повезло тебе несказанно... Значит, нажмешь по моей команде, калужский. Только по моей.
1-й солдат. Понял, Дмитрий Сергеич, благодарю за доверие.
Офицер. Родина в тебе не сомневается, калужский. Внимание! Боевая готовность - номер один. Включаю все посты наблюдения и корректирования.
Стучит метроном. Рев самолета опять врывается в зал.
Голос из д и н а м и к а. Пост наблюдения четыре, докладываю. Цель - в квадрате Григорий-одиннадцать, курса не меняет.
10-й солдат. Мыс Пенелопа...
11-й солдат. Одно название чего стоит.
12-й солдат. Название - останется.
О ф и ц е р. Все разговоры отставить. Прошу собраться. Внимание, даю отсчет. Десять!
Голос из д и нами ка. Операторская? Пост пятый, докладываю. Наблюдается смещение курса влево...
Офицер. Девять!
Голос Величко. Командир звена перехвата Величко говорит. Закладывает, чертов сын, вираж. На мои сигналы - ноль внимания.
О ф и ц е р. Восемь!
Голос Величко. Движется на вираже влево, приближается к госгранице. Открываю предупредительный!
Офи ц е р. Семь!
Голос Величко. Не реагирует, паразит!.. Видит же мою трассу - и не реагирует. Хлопцы, повнимательней!
Офицер. Шесть!
Еще голос. Операторская? Самолет правой плоскостью нарушил государственную границу!
Офицер. Пять!
Голос Величко. Сел ему на хвост, паразиту... Вираж закладывает, глубокий вираж...
О ф и ц е р. Четыре!
Еще голос. Пост наземного ориентирования, докладываю. Самолет прошел надо мною. Пересекает границу правым бортом фюзеляжа!
Офицер. Три!
Голос Величко. Так, хлопчики-перехватчики, приготовились! Щас ему дырки будем сверлить!
Офицер. Два!
Еще голос. Пост номер восемь, докладываю. Самолет с боекомплектом проходит надо мною. Ось фюзеляжа совпадает с государственной границей!
Офицер. Один!
Голос Величко. Вираж у него покруче стал, покруче... Это Величко говорит. Ну что, милый, отваливать будем или дырки сверлить?
Стучит метроном. Рев самолета достиг наивысшей ноты.
Еще голос. Пост наблюдения девятый. Вижу ясно. Самолет фюзеляжем выходит в нейтральную зону! Офицер. Отставить пуск!
1-й солдат стоит неподвижно против Кнопки.
Иванов! Слышишь меня, Иванов? Шаг назад!