— А я здесь, едва живая, прикованная к постели!
— О, не плачьте так, мадемуазель Батильда, пожалейте вашего бедного Бонифаса!
— Нет, нет, я возьму себя в руки, я буду крепиться. Видишь, Бонифас, я уже не плачу.
— Она говорит мне «ты»! — вскричал Бонифас.
— Но ты понимаешь, — продолжала Батильда с возрастающим возбуждением, потому что у нее опять начался жар, — ты понимаешь, мой добрый друг, мне нужно знать все, что происходит, час за часом, чтобы в тот день, когда он умрет, могла умереть и я.
— Вы… умереть, мадемуазель Батильда?! Это невозможно, невозможно!
— Я ему это обещала, я поклялась ему в этом. Бонифас, ты будешь мне сообщать, не правда ли?
— О Боже мой, Боже мой, как я несчастен, что обещал вам это!
— И потом, если понадобится… в страшную минуту… ты мне поможешь… ты меня отвезешь. Не правда ли, Бонифас? Я должна его увидеть… еще раз… хотя бы на эшафоте…
— Я сделаю все, что вы захотите, все, все! — воскликнул Бонифас.
— Ты мне это обещаешь?
— Я клянусь вам в этом!
— Тише, сюда идут… Ни слова, это наша с тобой тайна.
— Да, да… наша тайна.
— Хорошо, поднимитесь, вытрите глаза, берите с меня пример, улыбайтесь.
И Батильда рассмеялась с лихорадочным возбуждением; на нее было страшно смотреть. К счастью, вошел Бюва. Бонифас воспользовался этим, чтобы уйти.
— Ну, как ты себя чувствуешь? — спросил добряк.
— Лучше, папочка… лучше, — сказала Батильда. — Я чувствую, что ко мне возвращаются силы и через несколько дней я смогу вставать. Но почему же, папочка, вы не идете на службу? (Бюва издал стон.) Хорошо, что вы не покидали меня, когда я была больна. Но теперь, когда мне лучше, вам надо опять ходить в библиотеку. Слышите, папочка?
— Да, мое дитя… — сказал Бюва, глотая слезы. — Да, я пойду туда.
— Ну вот, вы плачете. Вы же видите, что мне лучше. Неужели вы хотите меня огорчить?
— Я плачу, — сказал Бюва, вытирая глаза платком, — я плачу, но это от радости. Да, я пойду на службу, мое дитя, я пойду.
И Бюва, поцеловав Батильду, поднялся к себе, потому что не хотел сказать ей, что потерял место. И бедная девушка снова осталась одна.
Она с облегчением вздохнула; теперь она была спокойна. Бонифас, в качестве клерка стряпчего служивший в Шатле, узнавал из первых рук обо всем, что происходит, а Батильда была уверена, что он от нее ничего не утаит. В самом деле, назавтра она узнала, что Рауля допрашивали и что он принял всю вину на себя. На следующий день ей стало известно, что ему устроили очные ставки с Валефом, Лавалем и Помпадуром, но что это ни к чему не привело. Словом, верный своему обещанию, Бонифас ежедневно приносил ей последние известия. И каждый вечер Батильда, слушая его рассказ, каким бы тревожным он ни был, чувствовала прилив сил. Так прошло две недели. На пятнадцатый день Батильда начала вставать и ходить по комнате, к великой радости Бюва, Нанетты и всей семьи Дени.
Однажды Бонифас, против обыкновения, вернулся в три часа от мессира Жулю и вошел в комнату больной. Бедный малый был так бледен и расстроен, что Батильда поняла, что он принес какое-то ужасное известие, и, вскрикнув, встала во весь рост, не сводя с него глаз.
— Итак, все кончено? — сказала она.
— Увы! — ответил Бонифас. — И этот упрямец сам виноват. Ему предлагали помилование, вы понимаете, мадемуазель Батильда, ему предлагали помилование, если он все расскажет, а он не захотел.
— Значит, надежды больше нет, — вскричала Батильда, — он приговорен?
— Сегодня утром, мадемуазель Батильда, сегодня утром.
— К смерти?
Бонифас кивнул головой.
— И когда его казнят?
— Завтра, в восемь часов утра.
— Хорошо, — сказала Батильда.
— Но, быть может, еще есть надежда, — сказал Бонифас.
— Какая? — спросила Батильда.
— Если он решится выдать своих сообщников…
Девушка рассмеялась, но столь странным смехом, что Бонифаса пробрала дрожь.
— В конце концов, кто знает! — сказал Бонифас. — Я бы, например, на его месте так и сделал. Я бы сказал: это задумал не я, честное слово, не я, а такой-то, такой-то и такой-то.
— Бонифас, — сказала Батильда, — мне нужно выйти из дому.
— Вам, мадемуазель Батильда? — с испугом вскричал Бонифас. — Вы выйти? Да вы этим убьете себя.
— А я говорю вам, что мне нужно выйти.
— Но вы же не держитесь на ногах.
— Вы ошибаетесь, Бонифас, я окрепла. Смотрите!
И Батильда принялась ходить по комнате твердым и уверенным шагом.
— К тому же, — продолжала Батильда, — вы сходите для меня за наемной каретой.