— Не хочу! Бесполезно! — прошептала она. — Я умираю... Прошу вас... из сострадания... найдите моего сына! Надо... его спасти... от него самого.
Она закрыла глаза, застонала, и в комнату вбежала Жулиана. Салфеткой она промокнула жидкость, которая текла по подбородку и шее, потом поправила простыни, подушки.
— Я останусь с ней, а вам, мессир, надо спрятаться. Обен пошел за кюре в Аржантей, и скоро он будет здесь.
— Прятаться? Нет, я ухожу. Я зашел лишь попрощаться.
— Попрощаться? Но почему?
— Я изгнан из королевства. Я дал слово королю...
— О Господи! И куда же вы должны отправиться?
— В Прованс. Возвращаюсь к себе домой, в Валькроз... если у меня еще есть дом!
— А если нет?
— Останусь в Провансе, это наш край... прекрасные ущелья Вердона и добрые люди, которые знают меня... Я не пропаду: мне достаточно скромной хижины пастуха...
При воспоминании о земле детства суровое лицо Оливье осветилось нежностью, но умирающая услышала его:
— Значит, вы не поможете Матье?
Она заплакала и тут же закашлялась, и шум ее дыхания напугал всех. Жулиана бросилась на помощь, прошептав:
— Она постоянно говорила, что только вы можете отвратить Матье от его намерений. Напрасно я повторяла ей, что вы в тюрьме... что, может быть, мы не увидим вас больше, но она упрямо твердила, что вы вернетесь. И вот вы здесь.
В ее голосе звучал упрек, в глазах светилась мольба. Оливье вдруг почувствовал страшную усталость. Навестив женщин перед окончательным расставанием, он надеялся на минуту покоя, любви, рожденной беспокойством за него, на что-нибудь дорогое, что он мог бы унести с собой как залог чувства, которое будет согревать его всю оставшуюся жизнь. А он застал Од, болтающую с Жильда, ставшим своим человеком в доме. Если Жулиана и бросилась ему на шею с таким пылом, так только потому, что сбывалось предсказание Матильды, и женщины рассчитывали, что он образумит Матье. Это было грустно, но приходилось принимать эту данность: в этом доме он был лишь странником, которому помогли в трудную минуту и которому еще предстояло заплатить свой долг.
— Где находится Корбей? — спросил он.
— В семи-восьми лье к северу от Фонтенбло... а Фонтенбло...
— Знаю. Мне приходилось... в прежние времена бывать в резиденции командора Храма в Дормеле и даже останавливаться там. Это не очень далеко, и мне знаком королевский замок
— Вы пойдете туда?
— Почему бы и нет? Это дорога на юг, по которой мне следует идти, и мне не указали, как долго я могу по ней следовать. С вашего разрешения, я возьму в саду те несколько ремней, которые я у вас оставил, свою одежду, и в путь...
— Как? Уже? День уже на исходе. Останьтесь, по крайней мере, на ночь.
— Нет, не люблю затянувшихся прощаний. К тому же...
Снаружи послышался звук колокольчика: прибыл кюре из Аржантея с Телом и Кровью Господними, и с ним, конечно, мальчик из хора. Оливье спустился как раз в тот момент, когда священник входил в дом, держа в руках дароносицу, которую он прикрывал своей фиолетовой епитрахилью. Оливье преклонил колени, когда тот проходил мимо, и встал, когда лестница заскрипела под его шагами. Од оказалась рядом с ним, но за ней маячил Жильда. Он поклонился и холодно сказал:
— Прощайте, мадемуазель. Я постараюсь образумить вашего отца и прислать его к вам.
— Он не вернется, потому что не хочет жить в доме, который принадлежит мне.
— Посмотрим! После этого я продолжу свой путь...
— Но он вас не послушает! Он в ярости из-за того, что вы сделали для нас.
— Не сомневайтесь, я сумею образумить его. Ре-ми с ним, я думаю?
— Да, но...
— Вдвоем у нас получится! Прощайте, мадемуазель! Ваша матушка зовет вас на соборование.
И он вышел из дома. Од хотела последовать за ним, но Жильда остановил ее:
— Вам надо подняться. Я сам с ним поговорю.
Молодой человек оказался в саду в тот момент, когда Оливье вошел в свое бывшее жилище, и, не осмеливаясь следовать за ним, решил подождать снаружи. Ждать пришлось недолго: через несколько минут Оливье вышел с сумкой за плечами, куда положил чистую и выглаженную одежду. Он нахмурился, столкнувшись с Жильда нос к носу.
— Что вам угодно?
— Узнать, почему вы ненавидите меня. Ведь вы меня ненавидите, не так ли?