Это случилось за несколько лет до того, как произошли события, о которых рассказывается в этой книге. Однажды весенней ночью, когда в глубокой пропасти безоблачного неба ярко замигали звёзды, из ангаров беззвучно выкатились самолёты. Нежное дыхание ветра доносило до аэродрома пряный запах черёмухи, аромат сирени и ещё каких-то неизвестных цветов. В это время в небе появились первые движущиеся звёзды. Они светили то красным, то белым, то зелёным светом, а скоростью и направлением движения удивили бы астрономов, случись им попасть в объективы их телескопов. На аэродроме этому не удивлялись. Там знали: это светили бортовыми и хвостовыми огнями самолёты, вылетевшие в ночные тренировочные полёты.
В густую темноту взлетали боевые корабли. Они отправлялись на учебные тренировочные бомбардировки. Ориентируясь по звёздам и компасу, самолёты должны были найти полигон, рассмотреть мишень и сбросить запас бомб, попадая в цель.
Вот корабли уже в воздухе, исчезли в темноте. С аэродрома ещё видны их огни, но бегут минуты, и глаз аэродромного наблюдателя уже потерял их следы. Следя за приборами, пилоты прокладывают курс на полигон. И вот они уже над ним. Лётчик-наблюдатель жмёт на рычаг, и стальные гостинцы падают вниз, попадая в цель, и освещают землю огненными вспышками.
Все бомбы сброшены. Осталась последняя. И вдруг раздался взрыв. Неизвестно по каким причинам под машиной разорвалась бомба. Воздушный корабль содрогнулся от страшного удара. Лётчики из других машин мысленно попрощались с боевыми товарищами.
В ту же ночь повреждённый самолёт спустился на своём аэродроме. Осколки бомбы пробили фюзеляж, крылья, оба руля, но рулевые приборы остались целы, и это дало возможность пилоту удержать самолёт в воздухе. Экипаж был спасён. Только пилот получил ранения, его вынесли из кабины всего окровавленного, с перебитыми ногами и тяжёлой раной на голове.
Звали лётчика Пётр Петрович Барыль.
За исключительную выдержку его наградили орденом Красной Звезды. В своей бригаде он считался лучшим пилотом. Там долго вспоминали об одном необычайном случае с этим лётчиком.
Однажды ночью в воздух одновременно поднимались несколько самолётов. Пётр Барыль стоял слева от ведущей машины, которая находилась на несколько десятков метров впереди.
Гудят моторы. Лётчики напряжённо внимательны. Командир дал старт, и машины в строевом порядке, прокатившись по полю, взлетают в воздух. И когда машины ещё не набрали ни высоту, ни скорость, в самый опасный момент, во время взлёта, сдал мотор ведущего самолёта, его пилот был вынужден приземлиться, не отходя от прямой линии, потому что справа и слева шли самолёты. Но ведущий не выдержал прямое направление и, идя на снижение, свернул влево. За миг две машины должны были столкнуться в смертельном ударе. Барыль не мог тоже повернуть влево — ведь тогда уже он налетел бы в темноте на своего соседа. В один миг он повернул навстречу ведущему и, пользуясь тем, что тот летел выше него, шмыгнул под ним, пронеся колёса своего самолёта на высоте один метр над землёй. Он буквально проскользнул между самолётом и землёй.
Машина ведущего успешно совершила посадку, а машина лётчика Барыля отправилась выполнять задание. Были спасены две машины и жизнь их экипажей…
После взрыва в воздухе лётчик долго лежал в больнице.
Когда он выписался и явился в свою часть, у товарищей и командиров болезненно сжались сердца. Его левую ногу заменил протез.
Пётр Петрович получил увольнение с военной службы и пенсию по инвалидности. Ему ещё пришлось съездить в столицу, где он получил благодарность и орден. Но Барыль не представлял своей жизни без авиации. Он уверял своих знакомых, что ещё будет летать.
— Вилли Пост, — говорил он, — лишившись глаза, дважды вокруг света облетел, ну, а нога в нашем деле по сравнению с глазом — это мелочь.
В конце концов, он добился своего. Пройдя многочисленные комиссии, получил разрешение летать на лёгких не пассажирских самолётах.
В тот день, когда в бухте Лебединого острова водолазы обыскивали дно, в Лузанах Барыль принял самолёт Рыбтреста «Разведчик рыбы» и впервые вылетел на нём на море.
Лузанская база Рыбтреста приобрела самолёт для разведки рыбы и дельфинов в открытом море. Опыт рыболовной авиации доказал, что с самолётов можно легко обнаружить большие стаи рыбы и дельфинов. Самолёты быстро находят их в море и немедленно вызывают рыбаков и зверобоев.
Барыль, получив поручение, вылетел на рыбтрестовском самолёте в разведку. Правда, случилась неожиданная задержка — сломался протез. Но лётчик не растерялся, раздобыл деревяшку и решил лететь.