В тот момент он находился невдалеке от французских островов, и капитан решил зайти в Сен-Пьер для починки. Он никогда прежде в этих водах не плавал, а его карты несколько устарели. Из-за войны маяки и ревуны сигналов не подавали. Тем не менее «Орегон» попытался войти в Северный пролив без радара и без лоцмана.
В ту ночь Тео возвращался на баркасе с Микелона, нащупывая путь сквозь туман с помощью особых чувств, развившихся у поколений его предков. Он услышал теплоход до того, как его увидел, и изменил курс, чтобы посмотреть, какое судно пытается войти в пролив в подобную ночь.
Внезапно перед ним вырос гигантский черный силуэт, который он сперва принял за немецкий линейный корабль «Шарнхорст», направляющийся громить Сен-Пьер. Однако, двигаясь вдоль черного обрыва его борта, он понял, что это пассажирское судно.
И еще он понял, что лайнеру угрожает страшная опасность. Он направлялся прямо на Сен-Пьер-Рок — скалу в середине пролива менее чем в полумиле впереди.
Не так-то просто человеку на баркасе в почти полной тьме и без огней привлечь внимание рубки большого судна. Но Тео сумел и это. Потом он утверждал, что в результате навсегда потерял голос, но те, кто слышал его громовой бас, не принимают это утверждение всерьез. Во всяком случае, он заставил услышать себя и убедил капитана остановить судно. Затем он поднялся на борт, вывел лайнер задним ходом за пределы опасной зоны и благополучно привел его в порт.
Тео отказался принять вознаграждение за спасение не только лайнера, но и, почти наверное, жизни большинства пассажиров. Он только попросил разрешения назвать свой баркас «Орегоном» в честь этого события.
Собственно, Тео должен был отвезти Мартина Дютена, молодого учителя по имени Бернар и их жен в Гран-Барашуа у Микелона, где они собирались провести несколько дней, охотясь и ловя рыбу, но Клэр и мне предстоял чудесный круиз с посещением тех мест у побережья острова, которые Тео особенно любил и хотел показать нам. Бедняга Майк оставался в качестве дуэньи при «Ишь, ты!».
Рано-рано в солнечное утро мы с Клэр отправились к галечному пляжу, где нас ожидал «Орегон». Баркас сох на берегу, окруженный таким уж знакомым запахом протухших тресковых печеней. Длиной в двадцать пять футов, с плоским днищем и без единой надстройки, он выглядел неказистым и неуклюжим на сухой земле.
Остальная компания уже собралась, притащив неизбежные корзины с разной лакомой едой и напитками. Тео приветствовал нас, облаченный в комбинезон и тропический пробковый шлем. У Тео было много любимых героев, и он частенько одевался на их манер. На этот раз он воздал честь не слишком сочетающейся паре — Уинстону Черчиллю и фельдмаршалу Роммелю.
Кабестан вытравил трос, и «Орегон» тяжело соскользнул по деревянным каткам в море. Мы взяли курс к выходу из гавани по неподвижной воде, осененные непривычной благодатью восходящего солнца. Клочья тумана все еще льнули к вершинам холмов, но на этот раз стена тумана не заслоняла от нас окружающий мир. Дамы, закутавшись в пледы, уютно устроились на носу, а мы, мужчины, собрались на корме у большого румпеля — и пустили бутылку вкруговую.
В середине баркаса дробно бормотал аналог моей обалдуйки мощностью в четыре лошадиные силы. Умелые руки Тео все время находились поблизости от чего, поскольку капризен он был не меньше всех своих родичей. Тео поддерживал его в рабочем состоянии тридцать лет, унаследовав старичка от своего отца. Он представлял собой конгломерат припаянных, приваренных, привинченных и подогнанных частей, но все еще на свой лад работал. И увлекал вперед четырехтонный корпус «Орегона» с вполне пристойной скоростью, так что баркас с шипением рассекал вечную зыбь и проваливался в ложбины с лихостью и резвостью викинговского драккара.
Выйдя из Северного пролива, мы повернули к тени Большого Коломбьера — крохотного островка, который вздымается над морем вертикально на высоту более шестисот футов. При нашем приближении с обрывов взметнулись стайки тупиков, а кипящая вода у их подножья алела от света, отражаемого багряными скалами. Зрелище и грозное и манящее, так что мы с Бернаром решили совершить высадку и взять штурмом эти высоты.
Конечно, никто, кроме Тео, не смог бы подвести «Орегон» к обрыву, окаймленному пеной прибоя. А он с неподражаемым мастерством осуществил это. Баркас поднялся на волне, мы спрыгнули с носа на скользкие камни, а Тео тут же дал задний ход и отвел баркас на безопасное расстояние.
Подъем оказался долгим, тяжелым и врезался в мою память еще и потому, что скалы были продырявлены брошенными норами тупиков, а также норами, в которых обитали мириады рыжих крыс. Прежде островок находился в единоличном владении тупиков, но много лет назад о скалы разбилось какое-то судно, и спастись удалось лишь нескольким крысам. Они уютно там обосновались и со временем образовали с тупиками своего рода симбиоз. По словам Тео, крысы выживали, питаясь почти только дохлыми тупиками, пометом тупиков, птенцами тупиков в брачный сезон и не насиженными тупиковыми яйцами. Тупики же обнаружили, что могут по утрам не совершать долгие утомительные полеты к морской поверхности для ловли рыбы, а вместо этого залезать в крысиные норы и завтракать крысятами.
Когда мы оказались на острове, гнездовой период тупиков уже завершился, зато крысы присутствовали во внушительных количествах. Мы им словно бы не понравились, и они нас не боялись, так что я несколько раз сталкивался нос к носу с крысой, как будто готовой всеми средствами защищать свою территорию — и весьма крупные это были крысы.
Добравшись до вершины, мы обнаружили удивительнейший миниатюрный мирок. Вершина Коломбьера представляет собой ровную площадку площадью акра три-четыре, окруженную скалистым парапетом, высотой в десять-пятнадцать футов. Эта природная чаша густо заросла мхами, лишайниками, карликовыми кустами и всякими цветущими растениями, окружавшими ультрамариновое озерцо в центре. Кустики и растения были просто усыпаны ягодами.
Когда я взобрался на естественный парапет, укрывавший этот крохотный райский уголок, то увидел за проливами острова Сен-Пьер и Ланглейд, которые казались обезглавленными великанами, стоящими по плечи в зеленой воде. Море было так далеко внизу, что я принял проплывавшую лодку за плавник акулы. Небо ласкало глаз эфирной голубизной, но на востоке полыхало туманное пламя, и казалось, будто какие-то колоссальные допотопные идолы вздымаются над мертвым морем.
Мы спустились между жилищами негодующих крыс и прыгнули в поджидавший баркас. «Орегон» пересек широкий пролив, носящий название Да Байе, без малейших затруднений, несмотря на бешеное приливное течение. Затем мы оказались с подветренной стороны могучих утесов Ланглейда. Пуская бутылку вкруговую, поднимая лица к теплым лучам восходящего солнца, мы прошли под бурчание двигателя под обрывом большого острова до мыса Персе и скалы Персе, то есть Просверленной. Скала Персе — это бастион, образованный высокими утесами, в которых море пробило туннель. Баркас вошел в него, подняв раскатистое эхо, так что в воздух, точно гигантские бабочки, взмыли буревестники.
Мы отправились дальше, к Анс-о-Сольда, где маленький галечный пляж ограждали суровые утесы и где жили две семьи, обеспечивавшие себе хлеб насущный на целый год за несколько коротеньких дней сезонного хода мойвы.
К этому крохотному пляжу загадочные рыбешки, которых назвали мойвами, в начале июля приплывают влюбленными миллионами. Они с волнами заплывают далеко на пляж; сверкающие зеленые самцы и не столь яркие самки — бок о бок. Волна откатывается, и они остаются лежать на гальке искрящимся живым ковром, мерцая в экстазе, пока самки мечут икру, а самцы обливают ее молоками. Следующая волна уносит их назад в темное море.
За это короткое время нереста рыбок загребают в огромных количествах и вялят под солнцем на гальке или на проволоках сушилен. Тонны вяленых рыбок отправляются во Францию, где их продают как деликатес. Чуть поджаренные, если их съедать целиком, запивая добрым красным вином, — это мечта гурмана.
Ловцы мойвы, веселые, дружелюбные люди, спустились на берег поздороваться с нами: крепкие мужчины, сильные женщины сыпали шутками, заразительно смеялись. А маленький мальчуган подплыл к нам на миниатюрной плоскодонке величиной с лохань. В этом тыквенном семечке он смело качался на волнах прибоя, занимаясь ловлей омаров среди зубастых рифов.