Pour se protéger du vent, Wendy pressait son visage contre le dos d’Hallorann et Danny en faisait autant contre celui de sa mère, si bien qu’Hallorann fut le seul témoin de la dernière scène, et il n’en parla jamais. Il crut distinguer une grande forme noire qui s’échappait de la fenêtre de la suite présidentielle. Elle plana un instant devant l’hôtel, pareille à quelque mante géante, puis, happée par le vent, elle se déchira comme une feuille de vieux papier et ses lambeaux furent emportés par un tourbillon de fumée. L’instant d’après, elle avait disparu sans laisser de trace. Peut-être n’avait-elle été, après tout, qu’un nuage de fumée ou un morceau de papier peint déchiré, ballotté par le vent. Peut-être n’y avait-il rien eu d’autre que l’Overlook, transformé en bûcher et flambant au cœur de la nuit.
Hallorann avait à son trousseau une clef du cadenas de la remise, mais il s’aperçut rapidement qu’il n’en aurait pas besoin. La porte était entrebâillée, le cadenas ouvert suspendu par sa tige.
— Je ne peux pas y entrer, chuchota Danny.
— Ça ne fait rien. Reste ici avec ta maman. Il y avait autrefois une pile de vieux tapis de selle ici. Ils sont probablement tout mités, mais avec eux nous ne mourrons pas de froid au moins. Mrs Torrance, vous êtes toujours éveillée ?
— Je ne sais pas, répondit Wendy d’une voix éteinte. Je crois que oui.
— Bien. Ça ne prendra qu’une minute.
— Reviens vite, chuchota Danny. Je t’en prie.
Hallorann poussa la porte de la remise et pénétra à l’intérieur. Les tapis de selle se trouvaient toujours au même endroit, à côté du jeu de roque. Il en prit quatre — ils sentaient le moisi, et les mites, de toute évidence, s’en étaient donné à cœur joie — puis marqua une hésitation.
Un des maillets de roque manquait.
Est-ce que c’est avec ça qu’il m’a frappé ?
Bon, et après ? Quel besoin avait-il de savoir avec quoi on l’avait frappé ? Pourtant sa main monta machinalement vers son visage et tâta l’énorme enflure qui prenait tout un côté. Un seul coup de ce maillet avait réussi à ficher en l’air six cents dollars de soins dentaires. Il ne pouvait, malgré tout, s’empêcher de regarder avec une sorte de fascination la place vide dans le porte-maillets. Il se mit à rêver au claquement sec que la tête du maillet devait faire en frappant la boule en bois.
Un flot d’images lui envahit l’esprit : des esquilles d’os, des éclaboussures de sang…
Pourtant le jeu de roque évoquait plutôt le thé glacé, des balançoires sur un porche, des dames en chapeaux de paille blancs, le bourdonnement des moustiques (et de vilains petits garçons qui trichent).
Oui, c’était certainement un jeu agréable, un peu démodé, mais… agréable.
— Dick ? lui souffla une voix grêle et geignarde, passablement déplaisante. Qu’est-ce qui t’arrive, Dick ? Allons, viens, dépêche-toi, je t’en prie !
(Allons, dépêche-toi, négro, ton maître t’appelle.)
Sa main se referma sur le manche de l’un des maillets et il éprouva une sensation délicieuse.
(Qui aime bien châtie bien, dit le proverbe.)
Dans la nuit scintillante de flammes, une étrange lueur passa dans son regard. En fait, ce serait un service à leur rendre. Elle était drôlement amochée… Elle souffrait et c’était presque entièrement
(entièrement, tu veux dire)
la faute à ce maudit garnement. N’avait-il pas abandonné son propre père dans la fournaise ? À bien y réfléchir, c’était quasiment un meurtre. On appelait ça le paricide. C’était vraiment dégoûtant.
— Mr Hallorann ?
C’était la voix de Wendy, faible, énervante. Il n’aimait pas beaucoup cette voix-là.
— Dick !
L’enfant, pris de panique, sanglotait.
Hallorann tira le maillet de son support et se dirigea vers le faisceau de lumière blanche que déversait le phare du scooter. Il avança vers la porte d’une démarche traînante de jouet mécanique.
Subitement il s’arrêta, regarda avec stupéfaction le maillet dans ses mains et se demanda avec un sentiment d’horreur croissant ce qu’il avait voulu faire. Avait-il vraiment songé à les assassiner ?
Cependant une voix furieuse le somma d’agir :
(Mais vas-y, bon Dieu, montre donc que tu as des couilles au cul ! Tue-les ! TUE-LES TOUS LES DEUX !)
Étouffant un cri de terreur, il jeta derrière lui le maillet qui alla s’écraser dans un angle, à côté des tapis de selle. Son manche pointé vers lui semblait l’inviter au meurtre. Alors il s’enfuit.
Danny était assis sur le siège du scooter et Wendy avait passé ses bras autour de lui, mais elle était si faible qu’elle le tenait à peine. Son visage ruisselait de larmes et il tremblait comme s’il était saisi d’un accès de fièvre.
— Où étais-tu ? Nous avons eu si peur ! dit-il en claquant des dents.
— C’est effectivement un endroit à faire peur, dit Hallorann lentement. Même si l’hôtel brûle jusqu’aux fondations, ce n’est pas demain que je remettrai les pieds par ici. Tenez, Mrs Torrance, mettez ça autour de vous. Je vais vous aider. Toi aussi, Danny. Tâche de te déguiser en Arabe.
« Et maintenant, accrochez-vous de toutes vos forces, dit-il. Nous avons encore un long chemin à faire, mais le pire est derrière nous à présent.
Il contourna la remise et prit la direction de la route. L’Overlook flambait comme une torche dans le ciel.
L’incendie avait ouvert dans ses flancs des trous béants. À l’intérieur un feu d’enfer faisait rage et la neige fondue tombait du bord du toit carbonisé en cascades fumantes.
Le scooter descendit la pelouse qui s’étendait devant l’hôtel, trouvant sans peine son chemin dans la lueur de l’incendie qui faisait rougeoyer les monticules de neige.
— Regarde ! s’écria Danny au moment où Hallorann ralentissait en arrivant devant la grande grille.
Il montrait du doigt le terrain de jeux.
Les animaux de buis étaient tous revenus à leur place, mais ce n’étaient plus que des carcasses noircies. L’entrelacs ligneux de leurs branches mortes se détachait nettement sur un fond d’incendie et leurs petites feuilles jonchaient le sol comme des pétales fanés.
— Ils sont morts ! cria Danny, dans un paroxysme de joie triomphale. Morts ! Ils sont morts !
— Chut, dit Wendy. Calme-toi, chéri. Tout va bien.
— Eh prof ! dit Hallorann. Si on allait se dénicher un petit coin tranquille au soleil ? Ça te dirait ?
— Oh oui ! chuchota Danny. Ça fait si longtemps que j’en rêve…
Le scooter se faufila entre la grille et le pilier puis s’engagea sur la route en direction de Sidewinder. Le bruit du moteur s’éloigna et se perdit bientôt dans les grondements incessants du vent. Par moments, l’incendie semblait être sur le point de s’éteindre, puis il repartait de plus belle, mêlant ses crépitements au bruissement mélancolique des buis dénudés. Quelque temps après que le scooter eut disparu, le toit de l’Overlook s’effondra — d’abord dans l’aile ouest, puis dans l’aile est, enfin quelques secondes après, dans la partie centrale. Une énorme colonne d’étincelles et de débris enflammés s’éleva en tournoyant dans cette nuit d’hiver désolée.