— Maintenant, je veux que tu m’écoutes, dit Hallorann, prenant les mains de Danny dans les siennes. J’ai fait de mauvais rêves ici ; j’ai eu parfois de sales pressentiments. Je n’ai fait que deux saisons et pourtant j’ai dû avoir au moins une douzaine de cauchemars. Plusieurs fois, j’ai eu des visions, mais je ne te dirai pas ce que j’ai vu. Ce n’est pas pour les enfants — c’est trop dégoûtant. La première fois, ça s’est passé dans la buissaie, là où poussent ces maudits buissons taillés en forme d’animaux. La deuxième fois, c’est arrivé à cause d’une des femmes de chambre, une certaine Dolores Vickery. Elle devait avoir le Don, elle aussi, mais sans s’en rendre compte. Mr Ullman l’a renvoyée… Tu sais ce que ça veut dire, prof ?
— Oui, Mr Hallorann, dit Danny avec candeur. Mon papa était professeur et il s’est fait renvoyer. C’est pour ça, je crois, que nous sommes ici.
— Eh bien, Ullman l’a renvoyée parce qu’elle prétendait avoir vu quelque chose dans une des chambres, la chambre 217. Il s’y est passé quelque chose de moche. Je veux que tu me promettes de ne jamais y mettre les pieds. Pas une seule fois, de tout l’hiver. Tu fais comme si elle n’existait pas.
— D’accord, dit Danny.
— Avec le don que tu possèdes, tu dois pouvoir voir dans le passé aussi bien que dans l’avenir. Mais il ne faut pas avoir peur de tes visions. Elles ne peuvent pas te faire de mal, pas plus que les images dans un livre. Dis-moi, Danny, j’espère que tu n’as pas peur en regardant les images dans un livre !
— Si, quelquefois, répondit-il, pensant à l’image dans le livre de Barbe-Bleue où sa femme ouvre la porte et découvre les têtes coupées des épouses précédentes.
— Mais tu savais que ce n’était qu’une image dans un livre, n’est-ce pas ? Et qu’elle ne pouvait pas te faire de mal ?
— Euh…, oui, avoua Danny, incertain.
— Eh bien, ici, dans cet hôtel, c’est pareil. Je ne sais comment te l’expliquer, mais on dirait que le mal hante cet endroit. On en relève encore les traces, pareilles à des rognures d’ongles ou des croûtes de morve que quelque dégoûtant aurait essuyée sous le siège d’une chaise. Je sais qu’il se passe de vilaines choses dans tous les hôtels du monde, et Dieu sait que j’en ai vu dans ma vie. Pourtant il n’y a qu’ici que j’ai eu cette impression-là. Mais tu ne dois pas te tourmenter, Danny. Ne te laisse pas impressionner par tes visions. Elles ne peuvent pas te faire de mal. (À chaque syllabe qu’il prononçait, il secouait légèrement les épaules de l’enfant.) Alors, si tu vois quelque chose de bizarre dans un corridor, ou dans une chambre, ou dehors, dans la buissaie…, tu n’as qu’à détourner les yeux, et quand tu regarderas de nouveau, la vision aura disparu. Tu comprends ?
— Oui, fit Danny.
Il se sentit beaucoup mieux, rassuré. Il se mit sur les genoux, serra Hallorann dans ses bras et l’embrassa sur la joue. Hallorann le serra, lui aussi.
— Je n’ai pas l’impression que tes parents aient le Don, dit Hallorann, desserrant son étreinte.
— Non, je ne crois pas.
— Je les ai un peu tâtés, comme j’ai fait avec toi, dit Hallorann. Ta maman a sursauté un tout petit peu. Je crois que toutes les mamans ont une sorte de sixième sens, tant que leurs enfants ne peuvent pas encore se débrouiller tout seuls. Quant à ton père…
Hallorann hésita. Il avait sondé Jack et ne savait qu’en penser. Ses essais avaient donné des résultats… étranges, comme si Jack Torrance cachait quelque chose, comme s’il gardait ses pensées si profondément enfouies dans son esprit qu’il était impossible de les atteindre.
— Je ne crois pas qu’il ait le Don, dit-il enfin. Ne t’en fais pas pour eux. Tu auras de quoi t’occuper rien qu’avec toi-même. Je crois qu’il n’y a rien à craindre ici. Alors ne te bile pas. D’accord ?
— D’ac’.
— Danny ? Hé, prof !
Danny se retourna.
— C’est ’man. Elle m’appelle. Il faut que je rentre.
— Je sais, dit Hallorann. J’espère que tu finiras par te plaire ici. Enfin autant que possible.
— Je tâcherai. Merci, Mr Hallorann. Je me sens beaucoup mieux.
La petite phrase amicale lui revint à l’esprit :
— Dick pour les amis.
D’accord, Dick.
Leurs yeux se rencontrèrent et Hallorann lui fit un clin d’œil.
Danny rampa jusqu’à la portière droite et fut sur le point de l’ouvrir quand Hallorann l’arrêta.
— Danny ?
— Oui ?
— Si tu as des ennuis, appelle-moi. Si tu pousses un grand cri comme celui de tout à l’heure, il se peut que je l’entende jusqu’en Floride. Et, si je t’entends, je viendrai au grand galop.
— O.K., dit Danny, et il sourit.
— Sois prudent, mon petit.
— Je le serai.
Danny claqua la portière et courut à travers le parking jusqu’au porche où Wendy l’attendait, les bras frileusement serrés dans les mains. Les regardant, Hallorann sentit son sourire s’effacer peu à peu.
Je crois qu’il n’y a rien à craindre ici.
Je crois…
Mais s’il se trompait ? Ce qu’il avait vu dans la salle de bains de la chambre 217 avait été si horrible qu’il avait décidé de ne pas revenir l’an prochain. Ç’avait été pire que la pire des images dans le plus terrifiant des livres. Et, vu d’ici, l’enfant qui courait vers sa mère paraissait si petit…
Je crois…
Promenant son regard autour de l’hôtel une dernière fois, il remarqua de nouveau les animaux en buis taillé.
Brusquement il mit le moteur en marche, enclencha la vitesse et démarra, essayant de ne pas se retourner. Mais il ne put résister à la tentation de jeter un dernier coup d’œil vers le porche. Il était déjà désert ; ils étaient rentrés à l’intérieur. C’était comme si l’Overlook les avait engloutis.
12.
LE GRAND TOUR
— De quoi parliez-vous, chéri ? lui demanda Wendy tandis qu’ils rentraient à l’intérieur.
— Oh ! de pas grand-chose.
— C’était bien long, ce pas grand-chose.
Danny eut un haussement d’épaules — exactement semblable à celui de Jack. Tel père, tel fils. Elle savait que c’était inutile d’insister : Danny ne lui dirait plus rien. Elle éprouvait beaucoup de peine à se sentir délibérément exclue, mais en même temps elle aimait son fils et en était d’autant plus consciente qu’il lui échappait. Avec eux, elle se sentait parfois une intruse, une figurante égarée sur la scène au beau milieu du grand dialogue. Heureusement que cet hiver ils allaient vivre trop les uns sur les autres pour que ses deux hommes puissent continuer de la tenir à l’écart. Tout d’un coup elle comprit qu’elle était tout simplement jalouse de la complicité entre eux et elle en eut honte. La jalousie était un sentiment qui lui faisait horreur, un sentiment digne de sa mère…
Le hall était presque désert. Ullman et le réceptionniste faisaient tous deux leurs comptes à la caisse enregistreuse. Deux ou trois femmes de ménage, vêtues de pulls et de pantalons chauds, attendaient à la porte d’entrée au milieu d’une mer de bagages et Watson, l’homme à tout faire, était adossé contre un mur. Il surprit Wendy en train de le regarder et lui lança un clin d’œil polisson. Elle détourna précipitamment la tête.