16.
DANNY
De sa chambre au fond du couloir, Wendy pouvait entendre la machine à écrire de Jack crépiter trente secondes, se taire deux ou trois minutes, puis reprendre son crépitement. C’était comme si, tapie au fond d’une tranchée, elle écoutait des rafales de mitraillette. Mais, pour elle, c’était une véritable musique ; depuis la deuxième année de leur mariage, celle où Jack avait écrit la nouvelle achetée par Esquire, il n’avait plus travaillé avec cette régularité-là. Il lui avait dit qu’il pensait terminer la pièce pour la fin de l’année et qu’il comptait ensuite entreprendre autre chose. Mais le simple fait qu’il se soit remis à écrire avait suffi à faire renaître l’espoir. Non pas qu’elle s’imaginât que cette pièce allait leur apporter gloire ou fortune, mais il lui semblait qu’en l’écrivant son mari refermait peu à peu la porte sur un passé plein de monstres. Depuis longtemps il pesait de toutes ses forces contre cette porte et elle paraissait enfin céder.
Chaque touche frappée la refermait encore un peu plus.
— Regarde, Dick, regarde.
Danny se penchait sur le premier des cinq livres de lecture pour débutant que Jack, à force de fouiner à Boulder chez les marchands de livres d’occasion, avait réussi à dénicher. Ces livres mettraient Danny au niveau du cours élémentaire de première année. C’était, selon Wendy, un programme beaucoup trop ambitieux, et elle l’avait dit à Jack. Leur fils était intelligent, ils le savaient, mais ce n’était pas une raison pour le pousser trop vite. Jack était d’accord là-dessus, mais, si Danny avançait vite, il ne voulait pas se trouver pris au dépourvu. Et elle se demandait si Jack n’avait pas eu raison, une fois de plus.
Danny, mûri par quatre ans de Sesame Street et trois d’Electric Company à la télé, apprenait à une vitesse vertigineuse, voire inquiétante, de l’avis de Wendy. Le planeur en balsa et le poste à galène, posés sur le rayonnage au-dessus de sa tête, montaient la garde tandis qu’il se penchait sur ces petits livres aux récits anodins. On aurait dit qu’apprendre à lire était pour lui une question de vie ou de mort. À la lumière chaude et intime de la lampe tulipe qu’ils avaient installée dans sa chambre, son visage lui parut pâle et ses traits tirés.
— Regarde Jip courir, lut Danny lentement. Cours, Jip, cours. Cours, cours, cours. (Il s’arrêta, abaissant son doigt à la ligne suivante.) Regarde la… (Il se pencha encore plus près de la page, qu’il touchait presque de son nez à présent.) Regarde la…
— Pas si près, prof, dit Wendy doucement. Tu vas te faire mal aux yeux. C’est…
— Ne me le dis pas ! s’écria-t-il en se redressant brusquement. (Sa voix était chargée d’émotion.) Ne me le dis pas. Maman, j’y arriverai !
— D’accord, chéri, dit-elle. Mais ne te mets pas dans des états pareils ; ça ne vaut vraiment pas la peine.
Sans prêter la moindre attention à ce que lui disait sa mère, Danny se penchait toujours sur son livre. Il n’aurait pas été plus tendu s’il avait été en train de passer un concours d’agrégation. Et Wendy trouvait cela de plus en plus inquiétant.
— Regarde la… beu. Ah. Elle. Regarde la beu-ah-elle ? Regarde la beuahelle. Balle ! (Son exaltation triomphante avait quelque chose d’effrayant.) Regarde la balle !
— C’est juste, dit Wendy. Chéri, je crois que ça suffit pour ce soir.
— Une ou deux pages encore, Maman ? Je t’en supplie !
— Non, prof. (Elle referma le petit livre à couverture rouge d’un air décidé.) C’est l’heure d’aller te coucher.
— S’il te plaît.
— N’insiste pas, Danny. Maman est fatiguée.
— O.K.
Mais il n’arriva pas à détacher ses yeux du livre.
— Va embrasser ton père et ensuite tu iras te laver. N’oublie pas de te brosser les dents.
— Ouais.
Il s’en alla, emmitouflé des pieds jusqu’au cou dans son pyjama-combinaison de flanelle dont le devant s’agrémentait d’une image de ballon de rugby et qui arborait, à l’envers, l’inscription NEW ENGLAND PATRIOTS.
La machine à écrire marqua un temps d’arrêt, et elle entendit le baiser de Danny.
— ’nuit, Papa.
— Bonne nuit, prof. Tu as bien travaillé ?
— Oui, pas trop mal, mais Maman m’a arrêté.
— Maman a eu raison. Il est plus de huit heures et demie. Tu vas te laver ?
— Ouais.
— Bonne idée. Il y a de la pomme de terre qui commence à te pousser dans les oreilles. Et de l’oignon, des carottes, de la ciboulette et…
Le rire de Danny s’éloigna puis s’interrompit brusquement, coupé par le déclic du verrou de la porte de la salle de bains. Danny avait toujours considéré que ce qu’il faisait à la salle de bains ne concernait que lui, alors qu’avec Jack et Wendy ça se passait à la bonne franquette. C’était encore un de ces nombreux signes qui montraient que Danny n’était ni une copie conforme de l’un de ses parents, ni un mélange des deux, mais un être humain entièrement neuf. Wendy s’en attristait quelquefois. Son enfant deviendrait un jour un étranger pour elle comme elle en serait une pour lui…
De nouvelle rafales de machine à écrire retentirent.
L’eau coulait toujours dans la salle de bains et elle se leva pour aller voir si tout allait bien. Perdu dans le monde qu’il inventait, Jack ne leva pas les yeux. Cigarette au bec, il fixait sa machine d’un regard absent.
Elle frappa doucement à la porte fermée de la salle de bains.
— Ça va, prof ? Tu ne t’es pas endormi ?
Pas de réponse.
— Danny ?
Pas de réponse. Elle essaya d’ouvrir la porte, mais elle était verrouillée.
— Danny ?
Elle était inquiète à présent. L’absence de tout bruit hormis celui de l’eau qui coulait lui paraissait suspecte.
— Danny ? Ouvre la porte, mon lapin.
Toujours pas de réponse.
— Danny !
— Nom de Dieu, Wendy, comment veux-tu que je réfléchisse si tu continues de cogner sur cette porte ?
— Danny s’est enfermé dans la salle de bains et il ne répond pas !
Jack quitta son bureau, l’air mécontent. Il frappa violemment à la porte.
— Ouvre, Danny, ce n’est pas drôle.
Pas de réponse.
Jack frappa encore plus fort.
— Fini la rigolade. Quand c’est l’heure de se coucher, il faut se coucher. Si tu n’ouvres pas, c’est la fessée.
« Il va s’emporter », pensa-t-elle, de plus en plus effrayée. Depuis le fameux soir d’il y a deux ans, Jack n’avait plus touché à Danny, mais à présent il paraissait suffisamment en colère pour le faire.
— Danny, chéri…, reprit-elle.
Pas de réponse. Rien que l’eau qui continuait de couler.
— Danny, si tu m’obliges à casser cette serrure, je te promets que tu passeras la nuit couché sur le ventre, menaça Jack.
Toujours rien.
— Enfonce-la, dit-elle. (Elle avait soudain du mal à parler.) Vite, ajouta-t-elle.
Il leva son pied et l’abattit contre la porte de toutes ses forces, à droite de la poignée. La serrure, de mauvaise qualité, céda au premier coup. La porte s’ouvrit et, vibrant sous le choc, rebondit contre le carrelage du mur de la salle de bains.
— Danny ! cria-t-elle.