— Ça, c’est le manomètre, dit Watson, le tapotant du doigt. Il n’est réglé qu’à cinquante kilos pour le moment, ce qui fait que la nuit les chambres sont un peu froides. Y a des clients qui rouspètent, mais je m’en fous. De toute façon, il faut être fou pour venir ici au mois de septembre. Comme vous voyez, toute cette installation est antédiluvienne. Ce grand-père-ci a plus de pièces à son cul qu’une salopette de chemineau.
Il extirpa encore une fois le foulard de sa poche, se moucha, examina ce mouchoir de fortune et le fit à nouveau disparaître.
— Putain de rhume, marmonna Watson en guise d’explication. Ça m’arrive chaque année au mois de septembre. Quand je bricole cette vieille saloperie ici, j’ai chaud, quand je sors tondre la pelouse ou ratisser le terrain de roque, j’ai froid. Et, comme le disait ma vieille mère, quand on a froid, on s’enrhume.
« En temps normal, vous réglerez la pression à vingt-cinq kilos. Ullman vous dira de chauffer les différentes parties de l’hôtel à tour de rôle, d’abord l’aile ouest, ensuite l’aile est, enfin le centre. Ce mec est vraiment le roi des cons, vous trouvez pas ? Il me rend malade. Tout ce qu’il sait faire, c’est japper à longueur de journée comme un de ces sales clebs qui vous chopent les chevilles et pissent sur les tapis.
« Venez voir ici. Vous ouvrez ou fermez ces clapets avec ces cordons. Je vous les ai tous marqués. Les fiches bleues sont pour les chambres de l’aile est, les rouges pour le centre, les jaunes pour l’aile ouest. Quand vous chaufferez l’aile ouest, rappelez-vous que c’est elle qui est la plus exposée au mauvais temps. Quand le vent souffle, il fait plus froid dans ces chambres-là que dans le con d’une femme frigide. Les jours où vous chaufferez l’aile ouest, vous pourrez laisser monter la pression jusqu’à quarante kilos. En tout cas, c’est ce que je ferais.
— Et les thermostats à l’étage ? demanda Jack.
Watson secoua énergiquement la tête, faisant voleter ses cheveux flous.
— Ils ne sont pas raccordés à la chaudière. Ils sont là pour la frime. Y a des types de Californie qui aimeraient que leurs piaules soient assez chaudes pour y faire pousser des palmiers. Mais, comme nous réglons la chaleur ici, ils peuvent toujours y aller. Un dernier truc : il faut surveiller la pression. Vous voyez comme elle grimpe ?
Il tapota sur la grande aiguille qui était montée de cinquante à cinquante et un kilos, rien que pendant le temps de ses explications. Jack sentit un frisson lui parcourir le dos. On vient de marcher sur ma tombe, pensa-t-il. Dès que Watson eut donné un tour à la manette, la vapeur se mit à jaillir dans un grand sifflement et l’aiguille redescendit à quarante-huit kilos. Watson referma la valve et le sifflement s’éteignit peu à peu.
— Elle grimpe vite, dit Watson. Mais, si vous le dites à cet avorton d’Ullman, il vous sort ses livres de comptes et passe trois heures à vous prouver qu’on ne peut pas se payer une neuve avant 1982. Un de ces jours, elle fera sauter toute la baraque et j’espère bien qu’Ullman sera du voyage. Vous voyez, je suis mauvais comme une teigne. Pourtant j’ai eu une mère qui ne voyait que le bon côté des gens. Dommage que je sois pas comme elle. Puis, merde, on se refait pas.
« Tout ça pour vous dire qu’il faut surveiller la pression, matin et soir. Si jamais vous oubliez, elle grimpera petit à petit et vous et votre famille vous vous réveillerez sur la lune. Mais, si vous donnez un petit tour à la manette deux fois par jour, vous aurez pas de problème.
— Quelle est la limite à ne pas dépasser ?
— À l’origine, elle pouvait monter jusqu’à cent vingt kilos, mais maintenant elle exploserait bien avant. Même à quatre-vingt-dix, je m’approcherais pas d’elle, pour rien au monde.
— Il n’y a pas de soupape de sécurité ?
— Non, elle date d’une époque où il y avait pas encore toutes ces normes.
— Et la plomberie ?
— On y arrive. C’est par ici, derrière ce passage voûté.
Ils pénétrèrent dans une pièce tout en longueur qui semblait s’étendre sur des kilomètres. Tirant sur une ficelle, Watson alluma une ampoule de soixante-quinze watts qui projetait autour d’eux une lumière vacillante et blafarde. Devant eux se dressait la cage d’ascenseur, dont les lourds câbles crasseux enroulés autour de deux tambours de six mètres de diamètre flanquaient le moteur, noir de suie. Des cartons s’entassaient dans tous les coins. Certains contenaient des journaux, d’autres portaient des étiquettes indiquant Archives ou Factures et Reçus — À CONSERVER ! Tous sentaient le moisi et certains étaient crevés, déversant sur le sol des papiers jaunis qui avaient l’air d’être là depuis vingt ans. Fasciné, Jack n’arrivait pas à en détacher les yeux. Toute l’histoire de l’Overlook devait se cacher là, enfouie dans ces cartons pourrissants.
— Il déconne aussi, celui-là, dit Watson, désignant du doigt l’ascenseur. Ullman a dû acheter l’inspecteur en lui payant quelques bons petits gueuletons, moyennant quoi nous ne voyons jamais le réparateur.
« Voilà le bloc plomberie, dit-il, montrant cinq énormes tuyaux, gainés de laine de verre, et cerclés de bandes métalliques qui montaient vers le plafond et s’enfonçaient dans l’obscurité.
Watson lui signala, à côté du tuyau central, un rayonnage couvert de toiles d’araignée sur lequel traînaient quelques chiffons crasseux et un classeur.
— Les plans de la plomberie sont là, lui dit-il. Vous aurez pas de fuites — y en a jamais eu — mais quelquefois l’eau gèle dans les tuyauteries. Le seul moyen d’éviter ça, ce serait d’ouvrir un peu les robinets chaque nuit, mais, comme y en a quatre cents dans ce putain de palace, vous imaginez la gueule d’Ullman en voyant la note d’eau !
— Je trouve votre analyse de la situation tout à fait remarquable.
Le regard de Watson se chargea d’admiration.
— Alors, c’est vrai que vous avez fait des études ? Vous parlez comme un livre ! J’admire les gens instruits, sauf quand ce sont des pédales. Et il y en a, croyez-moi. Vous savez qui a foutu toute cette pagaille dans les universités y a quelques années ? C’est eux. Les homosessuels. Ils se sentent pas bien dans leur peau et alors il faut qu’ils aillent crier dans la rue. S’esstérioriser, qu’ils disent. Mais, bon Dieu, on se demande où va le monde.
« Si l’eau gèle, ce sera ici, au sous-sol où il y a pas de chauffage. Si ça arrive, prenez ce machin-là (il tira un chalumeau d’une vieille caisse à oranges défoncée), enlevez la gaine de laine de verre là où la conduite est bouchée et dirigez la flamme directement dessus. Pigé ?
— Et si ce n’est pas un de ces tuyaux-là ?
— Ça n’arrivera pas ailleurs si vous faites votre boulot et que la baraque est bien chauffée. De toute façon, vous pourrez pas atteindre les autres conduites. Vous en faites pas, tout se passera bien. Quel endroit sinistre ! Avec toutes ces toiles d’araignée, ça me donne la chair de poule, je vous jure.
— Ullman m’a raconté que le premier gardien a tué sa famille puis s’est suicidé.
— Ouais, ce mec, Grady. C’était un salaud, je l’ai vu tout de suite à son sourire de faux jeton. On venait juste de commencer les travaux et Ullman, toujours aussi radin, était prêt à embaucher Jack l’Éventreur lui-même s’il acceptait d’être payé au rabais. Le téléphone ne répondait plus et un garde forestier est allé voir. Il les a trouvés là-haut au deuxième, durs comme des blocs de glace. C’était moche pour les petites filles ; elles n’avaient que six et huit ans et elles étaient mignonnes tout plein. Vous parlez d’une histoire ! Ullman était en Floride où il gère un bastringue du bord de mer pendant la morte-saison. Il a pris le premier vol pour Denver et il était à Sidewinder dans la journée. Comme la route était coupée, il a dû louer un scooter des neiges pour venir jusqu’ici. Vous imaginez, Ullman sur un scooter ! Ensuite il a remué ciel et terre pour que les journaux mettent pas leur nez là-dedans et faut dire qu’il s’est bougrement bien démerdé. Il y a eu qu’une ligne ou deux dans le Denver Post, et dans le torche-cul d’Estes Park, un avis comme quoi qu’ils étaient morts, c’est tout. C’était du beau travail, surtout vu la réputation de la maison. Moi, je croyais que les journalistes allaient profiter de l’histoire de Grady pour ressortir tous les vieux scandales.