Une vague de ressentiment lui monta à la gorge et il serra les poings.
Ce n’est pas juste, nom de Dieu !
Pourquoi n’avait-il pas porté son regard ailleurs ? N’importe où, mais ailleurs ? Pourquoi n’avait-il pas eu le torticolis, ou un chatouillement au nez ? Pourquoi n’avait-il pas cligné des yeux ? Pourquoi le hasard ne l’avait-il pas empêché de voir cette boîte ?
D’ailleurs, à bien y réfléchir, il n’avait rien vu. Ce n’était qu’une hallucination, pareille à celle qu’il avait eue hier devant la chambre 217 ou celle qui l’avait saisi devant les animaux de buis. Oui, une hallucination, due à une fatigue passagère et rien d’autre. « Tiens, j’avais cru voir une batterie de scooter dans le coin là-bas, mais non, il n’y a rien. C’est la fatigue nerveuse, mon capitaine. Depuis le temps que je suis en première ligne.
— Je suis désolé, fiston, mais ne vous laissez pas abattre. Nous y passons tous un jour ou l’autre. »
Il poussa si violemment la porte qu’il faillit en arracher les gonds. Il sortit prendre ses raquettes et les rapporta à l’intérieur. La neige s’était collée à leur treillis et il les frappa contre le sol, soulevant un nuage de flocons. Il posa son pied gauche sur une raquette, puis hésita.
Danny jouait dehors près de la plate-forme de la cuisine. Autant que Jack pouvait en juger de loin, il essayait de faire un bonhomme de neige mais sans grand succès, car la neige était trop froide pour s’agglomérer. Tout emmitouflé, casquette à l’envers comme Carlton Fiske, il se démenait sans se laisser décourager, petite puce sautillante dans la lumière éblouissante du matin, entre l’éclat de la neige et celui du ciel.
(Mais à quoi penses-tu, bon Dieu ?)
La réponse partit du tac au tac.
(À moi. Je pensais à moi.)
Il se rappela soudain comment, la veille au soir, au moment de s’endormir, il avait songé à tuer sa femme.
Et en un éclair, pendant qu’il s’agenouillait, tout devint limpide. L’influence maléfique de l’Overlook ne s’exerçait pas seulement sur Danny. Leur point faible, ce n’était pas Danny mais lui. C’était lui qui était vulnérable et que l’on pouvait plier et tordre jusqu’à ce quelque chose cassât.
Agenouillé dans le soleil, il regardait son fils jouer dans l’ombre de l’hôtel. Oui, il en était sûr à présent ; l’hôtel en voulait à Danny. Il en voulait peut-être à eux tous, mais surtout à Danny. Les animaux de buis s’étaient réellement déplacés. Il y avait réellement une morte dans la chambre 217. En temps normal elle n’était peut-être pas dangereuse, mais les bizarreries de l’esprit de Danny… et du sien… avaient remonté et remis en marche sa mécanique diabolique.
Les ecchymoses sur le cou de Danny.
Les bouteilles étincelantes, à peine perceptibles, dans le bar désert.
Le poste de radio.
Les rêves.
L’album qu’il avait trouvé au sous-sol.
Il se redressa brusquement et lança les raquettes au-dehors par la porte, puis, tremblant de tout son corps, il la referma brutalement derrière lui. Il essaya de soulever la boîte qui contenait la batterie, mais dans son affolement, il la laissa glisser de ses mains et elle se renversa.
Oh ! Seigneur, pourvu que je ne l’aie pas cassée !
Il ouvrit les rabats du carton et retira prestement la batterie, sans se soucier de l’acide qui pouvait s’en échapper et lui brûler les mains, si elle était fendue. Mais il vit qu’elle n’avait pas souffert et laissa échapper un soupir de soulagement.
La serrant contre sa poitrine, il la porta jusqu’au scooter et la plaça sur son support à l’avant du moteur. Sur une des étagères il trouva une petite clef anglaise et rapidement, sans difficulté, raccorda les fils. La batterie était chargée et il n’aurait pas besoin de brancher le chargeur. Quand il avait raccordé le câble positif à son pôle, il y avait eu en effet une étincelle suivie d’une petite odeur d’ozone. La tâche terminée, il s’écarta du scooter, s’essuyant nerveusement les mains sur sa vieille veste en toile de jean passée. Ouf, ça y était. Ça devait marcher, à moins que l’Overlook, qui les trouvait fort divertissants, et ne tenait pas à les lâcher, ne se débrouille pour qu’il ne démarre pas. Non, à part ça, il n’y avait rien qui pût les empêcher de partir…
(à part le fait que lui ne voulait toujours pas partir.)
Non, il ne voulait pas partir.
Longtemps il resta à contempler le scooter, en soufflant des panaches blancs. Il aurait voulu retrouver ses certitudes de tout à l’heure. Quand il était arrivé dans la remise, il n’avait pas eu de doutes. Il savait que s’en aller serait une erreur. Wendy s’était laissé impressionner par les fantasmes d’un petit garçon hystérique. Mais maintenant il comprenait ses raisons à elle. C’était comme pour la pièce, cette maudite pièce. Il ne savait plus de quel côté il était, ni quelle solution adopter.
Tout avait bien marché jusqu’au moment où il avait vu Danny jouant dans la neige. C’était la faute de Danny. Tout avait été sa faute. C’était lui qui avait le Don, comme il disait. Un don ? Non, plutôt une malédiction. Si Wendy et lui avaient été seuls ici, ils auraient passé l’hiver sans histoires, sans se poser toutes ces questions, sans se mettre dans tous ces états.
(Tu ne veux pas partir ? Dis plutôt que tu ne peux pas partir.)
L’Overlook ne le laisserait pas partir. D’ailleurs il n’en avait aucune envie.
Debout à côté du scooter, il s’efforçait, malgré un début de mal de crâne, d’y voir clair. Au fond, c’était très simple. Fallait-il rester ou partir ?
Si nous partons, combien de temps te faudra-t-il pour trouver le bistro de Sidewinder, un trou sombre avec sa minable télé couleur et ses chômeurs mal rasés qui passent leurs journées à regarder les émissions de jeux ; ses toilettes qui dégagent une odeur de pisse immémoriale et où, dans la cuvette des W.C., nage en permanence un mégot de Camel défait ; avec sa bière à trente cents et son juke-box qui vous serine des rengaines d’il y a trente ans ?
Combien de temps lui faudrait-il ? Oh ! mon Dieu, il craignait que ce ne fût pas long.
— Quoi que je fasse, je suis foutu, dit-il très calmement.
C’était vrai. C’était comme s’il essayait de faire une patience avec un jeu de cartes auquel il manquerait un as.
Brusquement il se pencha au-dessus du moteur du scooter et arracha la magnéto, qui céda avec une facilité déconcertante. Il la regarda un instant, puis gagna la porte arrière de la remise et l’ouvrit.
Le paysage, dans la clarté étincelante du matin, avait une perfection irréelle de carte postale. Un champ de neige ininterrompu s’étendait jusqu’aux premiers pins, à deux kilomètres de là. Il jeta la magnéto aussi loin qu’il put dans la neige. Elle alla atterrir bien plus loin qu’il n’avait cru avoir la force de la lancer et en tombant dans la neige elle souleva un petit nuage de flocons que la brise légère emporta. Allons, dispersez-vous, je vous dis qu’il n’y a rien à voir. C’est fini. Dispersez-vous.
Il se sentit l’âme en paix.
Il resta longtemps dans l’embrasure de la porte à respirer l’air pur de la montagne. Puis il ferma énergiquement le battant et s’en alla par l’autre issue. Avant de rentrer annoncer à Wendy qu’ils seraient obligés de rester, il s’arrêta pour faire avec Danny une bataille de boules de neige.