— Qu’y a-t-il demain ?
Il secoua la tête.
— Rien.
— Où se trouve ton père à présent ? demanda-t-elle.
— Il est au sous-sol. Je ne pense pas qu’il remonte ce soir.
Soudain elle se redressa.
— Attends-moi ici. Je reviens dans cinq minutes.
La cuisine était froide et vide sous son éclairage au néon. Elle alla au porte-couteaux où s’alignaient les couteaux retenus par des bandes aimantées. Elle prit le plus long et le plus pointu et l’enveloppa dans un torchon.
Puis elle s’en alla, sans oublier d’éteindre les lumières.
Assis sur l’escalier, Danny suivait du regard la balle rouge qui sautait d’une de ses mains dans l’autre. Il chantonnait Elle habite au vingtième, à l’autre bout de New York, et l’ascenseur est en panne, c’est un peu fort. Je me tape l’escalier jusqu’au premier, puis du second au troisième et du troisième au quatrième…
En tendant l’oreille il pouvait saisir les mille bruits à peine perceptibles qui commençaient à emplir l’Overlook, effrayant palais des mystères où toutes les attractions se terminaient par la mort, où les monstres de carton-pâte étaient bel et bien vivants, où les buis taillés se mettaient soudain à bouger, où une petite clef d’argent animait des marionnettes obscènes. Ses esprits, ses fantômes soupiraient, chuchotaient inlassablement, comme le vent d’hiver autour du toit.
Dans le dancing obscur, la pendule, sous son globe de verre, sonna sept heures et demie de son carillon musical.
Une voix éraillée, que l’alcool rendait sauvage, cria :
— Ôtez vos masques et que tout le monde baise !
Wendy, qui traversait le hall, s’arrêta brusquement.
Elle regarda Danny, toujours assis sur l’escalier.
— Tu n’as pas entendu quelque chose ?
Danny la regarda sans répondre et continua de jouer avec sa balle.
Ils ne dormiraient pas beaucoup cette nuit-là, même s’ils couchaient tous trois dans la même pièce, derrière une porte verrouillée.
Les yeux ouverts dans le noir, Danny réfléchissait :
Il veut devenir un des leurs, rester avec eux pour l’éternité. Voilà ce qu’il veut.
Wendy avait caché le couteau de boucher, enveloppé dans son torchon, sous le lit, pour l’avoir à portée de la main. Bercés par les grincements de l’hôtel, ils essayaient de s’endormir mais sans y parvenir véritablement. Dehors un ciel de plomb avait recommencé à cracher de la neige.
40.
AU SOUS-SOL
La chaudière ! Nom de Dieu, la chaudière !!!
Comme un voyant rouge, l’avertissement s’alluma dans l’esprit de Jack. Il se souvint des paroles de Watson :
Si vous l’oubliez, elle n’arrêtera pas de grimper et elle finira par vous envoyer sur la lune tous les trois. Elle est réglée à deux cent cinquante, mais, dans l’état où elle est, elle risque d’exploser bien avant… Même à cent quatre-vingts j’aurais la trouille de m’approcher d’elle.
Jack avait passé la nuit ici, au sous-sol, penché sur les boîtes de vieux papiers, possédé par l’idée qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps et qu’il fallait se dépêcher. Il lui manquait toujours la pièce maîtresse qui lui permettrait de comprendre l’ensemble. Les vieux papiers qui tombaient en poussière lui avaient jauni et encrassé les doigts. Plongé dans ses recherches, il avait complètement oublié de vérifier la chaudière. La dernière fois qu’il avait baissé la pression, c’était la veille au soir, vers six heures, lorsqu’il était arrivé au sous-sol. Et à présent il était…
Il regarda sa montre et bondit, renversant une pile de vieilles factures.
Nom de Dieu ! Il était cinq heures moins le quart du matin.
Derrière lui, le brûleur chauffait bon train, et la chaudière gémissait, chuintait.
Il se précipita vers elle. Depuis un mois, il avait considérablement maigri et, avec son visage mal rasé, il avait l’allure émaciée d’un survivant de camp de concentration.
Le manomètre de la chaudière marquait deux cent dix livres de pression. Il crut voir les flancs rapiécés et ressoudés de la vieille cuve céder et se distendre dans un effort ultime.
Elle grimpe… Même à cent quatre-vingts degrés, j’aurais la trouille de m’approcher d’elle.
Soudain la voix de la tentation surgit du plus profond de lui-même :
« Laisse-la exploser. Va chercher Wendy et Danny. Foutons le camp d’ici. Laisse-la péter. »
Il pouvait imaginer l’explosion. Deux détonations pulvériseraient l’hôtel, la première arrachant son cœur et la seconde son âme. La chaudière éclaterait dans un éclair orange et violet qui ferait pleuvoir du shrapnel brûlant dans tout le sous-sol. Il imaginait les brandons de métal fusant d’un bout de la pièce à l’autre, rebondissant du plancher au plafond comme d’étranges boules de billard, déchiquetant l’air de leurs flammes sifflantes. Certains de ces tisons meurtriers tomberaient sur les vieux papiers de l’autre côté du passage voûté et y allumeraient un feu d’enfer, un feu qui détruirait à tout jamais les secrets et les pièces à conviction, si bien que le mystère de l’hôtel demeurerait intact jusqu’à la fin des temps. Puis le gaz exploserait, transformant la partie centrale de l’hôtel en fournaise. Le feu gagnerait les escaliers, les couloirs, les plafonds et les chambres ; l’Overlook s’y consumerait comme le château dans la dernière scène de Frankenstein. Les flammes se répandraient dans les ailes, courraient comme des invités pressés sur la moquette à guirlandes bleu de nuit. La tapisserie de soie s’embraserait, se détacherait en tortillons fuligineux. Il n’y avait pas de système d’arrosage, rien que ces extincteurs surannés sans personne pour s’en servir et il n’y aurait pas de camion de sapeurs-pompiers avant la fin mars. Alors brûle, baby, brûle. En douze heures le feu n’aurait laissé de l’hôtel qu’une carcasse bien nettoyée.
Sa main restait figée sur la manette qui réduirait la pression et empêcherait l’incendie. Ses yeux brillaient dans leurs orbites comme des saphirs.
C’est ma dernière chance.
Wendy et Danny auraient le temps de sortir, même s’ils dormaient. Ils ne risquaient rien, il en était sûr. Et il ne pensait pas que les buis, ou quoi que ce soit d’autre, puisse les empêcher de s’enfuir si l’Overlook flambait.
Les flammes.
À l’intérieur du voyant que la crasse avait rendu presque opaque, l’aiguille était montée jusqu’à deux cent vingt. Un grognement métallique commençait à monter des entrailles de la chaudière. Par mille interstices, des jets de vapeur fusaient comme les piquants d’un porc-épic.
Le feu détruira tout.
Il se remémora comment son père, quand il était enfant, avait enfumé dans leur jardin un nid de guêpes accroché à une des branches de leur pommier, puis, une fois détaché de l’arbre, l’avait fait flamber en l’arrosant d’essence.
Soudain Jack sursauta. Il s’était laissé aller à somnoler et avait failli ne pas se réveiller. Mais à quoi donc pensait-il, bon Dieu ! Protéger l’hôtel, c’était son travail. Il était bien le gardien.