Контролер хохочет и вполне резонно замечает:
— Что ваша жена — «мать-героиня», может, это и так! Но то, что она в один год родила двенадцать сынов-соколов, что-то, пожалуй, не так! Нельзя!
— Ну, хоть одного!
Одного все-таки милостиво пропускают, и не успели вы войти на стадион, как уже ваш «сын» молнией сверкнул через головы сидящего люда, забыв про «отца», но не забыв показать язык всем тем, кому не удалось пройти под видом «сыновей»…
Еще раз напоминаем: на состязания приходите заранее, не опоздайте, иначе услышите не очень приятные для вас выкрики, когда будете пробиваться к своему месту:
— Можно было бы сегодня и пораньше встать!
— Проспал?!
— Долго обедаешь!
С большим трудом вы все-таки пробиваетесь на свое место, хотя и пришли за полчаса до начала матча.
4
Начали…
Капитаны футбольных команд «супротивников» пожали друг другу руки, свисток судьи — и мяч покатился по футбольному полю, быстро замелькали разноцветные майки…
Первый тайм…
Я не стану, конечно, описывать ни матча, ни отдельных его моментов, даже самых интересных, ибо, сказать по правде, не очень-то я в этом деле специалист-футболист и даже не очень болеющий болельщик, ибо вот только сегодня решил «заболеть» и, по сути, это мой первый, так сказать, дебют как болельщика…
Еще только кольнуло и слегка залихорадило — полностью еще не затрясло…
…Первое впечатление: страшно трудно, почти невозможно следить за игрой.
Еще за мячом следить можно, но за отдельными игроками невозможно никак.
Кто говорит, что во время состязаний играют двадцать два человека?
Ничего подобного: в матче принимают участие двадцать два футболиста и сорок тысяч зрителей.
Можете ли уследить за сорока тысячами двадцатью двумя человеками?
Никогда в жизни!
Вот «взял» мяч «Паша». Так, по крайней мере, его зовут все сорок тысяч человек.
Паша, значит, взял и повел мяч короткими пасовками.
Я слышу, как около меня и справа, и слева, и подо мной, и надо мной из сотен уст вылетело:
— Паша! Паша взял!
Паша ведет мяч по полю, а надо мной:
— Паша! Паша! Паша! Да, Паша! Ой, Паша! Паша! Па-аша! Паша! Бей, бей! Да бей же! Бей! Па-а-аш-енька!
У Паши мяч забрали.
Тогда из сотен уст — разочарованно, печально:
— Эх, Па-а-а-ша!
Перехватил мяч Федя и погнал.
И снова начинается:
— Федя! Федя! Федя! Дай! Дай! Федя! Федя!
В это время мой правый сосед начинает «гнать» своим коленом мое правое колено:
— Так! Так! Так!
Гонит пока короткими пасовками:
— Дай! Дай! Дай!
— Дорогой сосед, — обращаюсь я к нему, — это не мяч, это, — говорю, — мое колено! Гоните хоть короткими пасовками! Да не забивайте гол! Потому что хорошо, если в сетку, а если в штангу врежете?..
…А вон там немножко дальше сидит «вратарь».
Я смотрю на него: он на своем месте делает то же самое, что делает действительный вратарь на поле: он бросается вправо, бросается влево, подскакивает, и, когда действительный вратарь, принимая действительный мяч, бросается на мяч и падает, вратарь-зритель тоже падает на своих соседей…
— Взял!
Его тычут зонтиками, лупят кепками, но ему все это нипочем: он мяч взял!
Но вот раздается — да как раздается! — режет воздух страшный свист из тысячи ртов.
Это «судьи»…
Правда, судьи не всесоюзной и даже не республиканской категории, но все же судьи, которые страшнее и всесоюзных, и республиканских.
Это на поле произошло что-то такое, что нарушило правила игры, что вышло за пределы дозволенного, — и вот протест страшным свистом.
Действительный судья, даже всесоюзный, свистнул раз-два — и все, а эти судьи-болельщики свистят минимум одну-две минуты беспрерывно.
Суровые судьи! Неумолимые и жестокие!..
…Глядя на матч, убеждаешься, что мастерство футбола достигло у нас необыкновенной высоты, стало искусством, — такие интересные, сложные и хитроумные разыгрываются на зеленом поле комбинации, ситуации и т. п.
И какой физически крепкий у нас народ — физкультурники!
* * *
Гол!!!
Ну, тут, дорогие наши читатели, я не берусь описать все, что творится.
И вы видели и я видел и в кинохронике и в кинофильмах зафиксированные матчи, и в обычном движении и в замедленном, — все это мы с вами видели.
И то, что мы видели, только вот такая малюсенькая частичка того, что на самом деле происходит…
Летят кепки? Летят!
Летят зонтики? Летят!
Летят газеты, летят перчатки, летят коробки с папиросами, со спичками, летят носовые платки — все это летит.
Все кричат!
Мы с вами знаем, что значит — кричать, что значит — визжать, вопить, но то, что творится, когда «гол», этого описать невозможно.
Около меня сидела с левой стороны молодая женщина, симпатичная блондинка, в очках и вообще…
Чудесная женщина!
И вот — гол!!!
Она так метнулась туда, сюда, она так вскочила (нет, не вскочила, а сорвалась, нет, не сорвалась, а ее сорвало!), что я бросился от нее вправо! Ее очки рванулись с носа и полетели вверх… Она и не сидела на месте, и не бежала, и не топталась, и не шла, она — я не знаю — она винтилась на месте и не ввинчивалась, а, наоборот, вывинчивалась из места… Из ее уст что-то звенело. Нет, не звенело — рокотало. Нет, не рокотало, а неслось! Крик? Нет! Вопль? Нет! Я не знаю, как это вам объяснить, но это что-то необыкновенное. Это радость с криком вырвалась из груди удовлетворенного человека!
Смеетесь?
Не надо! Ибо это радость! Радость нашей чудесной молодости!
5
Вот и футбол!
Вот и мы с вами — болельщики!
На первый раз позвольте несколько советов, чтобы обязательно выиграть матч:
1. Надо хорошо играть!
2. Надо культурно играть!
3. Не надо ломать «противникам» руки, ноги и т. п., чтобы их уносили с поля и чтобы у вас в команде оставалась вся команда, а у противников только один вратарь. Это очень некультурно.
4. А если до конца матча останется десять минут, команда побеждающая должна делать вот что: а) забивать мячи только в аут, б) посылать мячи зрителям, а зрители, симпатизирующие вам, должны придерживать мяч. А то и совсем спрятать. Смотришь, время пройдет, вы и выиграете, в) если вы играете в Киеве на стадионе «Динамо», бейте по мячу так, чтобы он перелетел через трибуну и закатился на Труханов остров, г) если на Стадионе имени Н. С. Хрущева, бейте так, чтобы мяч упал в Черниговской области! Вы выиграете!
Физ-культ-ура!
Лев Кассиль
ТУРЕЦКИЕ БУТСЫ
Пека Дементьев знаменит и поныне. А долгие годы он слыл одним из самых ловких, самых смелых и искусных футболистов Советского Союза. Где бы ни играли — в Москве, в Ленинграде, в Киеве или в Турции, — как только выходит, бывало, на зеленое поле Сборная команда СССР, все сейчас же принимаются кричать:
— Вон он! Вон Дементьев! Курносый такой, с вихром на лбу… Вон самый маленький! Ах, молодец Пека!
Узнать его было очень легко: самый маленький игрок Сборной СССР. Он едва до плеча всем доставал. Его и в команде никто не звал по фамилии — Дементьев или по имени Петр. Его все ласково звали Пекой. Пека, и все. А в Турции его прозвали «товарищ Тонтон». Тонтон — это значит по-турецки маленький. И как только выкатывался с мячом на поле Пека, сейчас же зрители начинали кричать:
— А, товарищ Тонтон! Браво, товарищ Тонтон! Чок гюзель — очень хорошо, товарищ Тонтон!
Так о Пеке и в турецких газетах писали: «Товарищ Тонтон забил отличный гол».
А если поставить товарища Тонтона рядом с турецким великаном Неждетом, которому он вбил в ворота мяч, Пека ему до пояса только достанет.