За границей бывает иначе. Мой тренер Фрата Козелух рассказывал мне несколько лет тому назад, что в Праге престарелые футболисты регулярно разыгрывают между собой матчи, так никогда и не разлучаясь с любимой игрой.
— Во время этих матчей, — рассказывал тренер, — на столбиках забора, окружающего поле, прикреплена для каждого спортсмена «бомба» пива. Ударит «старичок» несколько раз мяч и идет к своему столбику. Сделает глоток-другой — и опять за игру. Есть еще там один очень добрый юноша. Он ходит с бочонком и каждому подливает пиво…
Я мечтал о такой спортивной старости… Пиво! Пиво в знойный летний день! Пусть даже, как говорил Заглоба, и без сметаны! Пиво и «гонимый» в товариществе ровесников футбольный мяч. Увы, что говорить о пиве, когда даже матчи олдбоев (старичков) как-то у нас не прижились. Чтобы поиграть в футбол, забытый ветеран должен ждать такого примерно случая, как матч в пользу фонда восстановления Варшавы…
Собрался я недавно со знакомой — молодым и наивным созданием на такой матч «старичков».
Пусть, думаю, посмотрит, что пожилые мужчины еще кое на что способны. Моя спутница очень интересовалась спортом и всю дорогу щебетала:
— Каков рекорд мира в прыжках с ядром?
— Прыгают не с ядром, а только с шестом…
— На сколько метров американские негры прыгают вниз?
— Прыгают не вниз, а ввысь. Негры прыгают очень высоко, выше двух метров.
— Зачем спортсмены на лимпиадах бросаются диском?
— На олимпиадах не бросаются диском, а метают диск…
— Но я же видела на фотографии…
— Может, пани видела снимок жеребьевки на футбольном матче. Судья в воздух бросает монету, чтобы определить, какая команда должна первой начать матч.
— Одевают ли рукавицы, чтобы бить корнер?
— Корнер — это удар мяча с угла футбольного поля; для того чтобы его бить или произвести угловой удар, надевают футбольные бутсы.
— А разве босиком нельзя?
— Босиком в футбол не играют.
— А что, в беге с препятствиями спортсмены несут препятствие на плечах?
— Нет, препятствия стоят на дорожке, а атлеты через них прыгают.
— Почему же в таком случае пишут и говорят «бег с препятствиями», а не «бег через препятствия»?
— Не знаю…
Мы как раз подошли к стадиону, когда моя знакомая закончила свой допрос следующим, весьма неожиданным для меня образом.
— Вижу, что пан немного знает спорт, но как спортивному корреспонденту ему надо поставить двойку. Что, собственно, говорят такие информации о мировых рекордах, как «около» или «выше»? Может быть, пан слышал о Глушке? Этот молодой человек каждый год издает таблицы всех результатов. Зачем же он так мучается, коль скоро в них не заглядывают даже спортивные корреспонденты? Ну, а чтобы пан знал, — продолжала она с озорной улыбкой, — в Нигерии играют в футбол босиком. Недавно один журнал поместил фотографию Тосисема Балогуна, популярнейшего футболиста Нигерии. Он играл босиком. Очень жаль, что пан не слышал о том, что в 1938 году на первенстве мира в Страсбурге бразилец Леонидас играл часть матча босиком и именно босиком забил Польше гол.
«Вот они, наши современные девушки, — подумал я, — вместо «Прокаженной» Мнишкувны, читают таблицы Глушка и спортивные журналы.
В довершение всего матч ей не понравился.
— Наверное, пан мне скажет, — говорила она со злостью, — что тот вратарь опоздал с броском на секунду! Я хорошо рассмотрела его и ручаюсь вам, что он опоздал с броском по крайней мере на двадцать лет.
И вообще, зачем пан сюда меня привел? Я думала, что на матче увижу молодых, стройных ребят, по которым женщины сходят с ума.
Что с того, что они известные артисты театра и кино? Почему у них слава растет пропорционально деформации фигуры?
Я очень люблю футбол, но если бы предполагала, на какой матч вы меня приведете, то я исчезла бы еще до игры. Пойдемте куда-нибудь на концерт…
В душе я благодарил бога, что не дал себя уговорить участвовать в этой игре. Как видите, не понимают еще люди спорта пожилых… Жизнь, как кто-то сказал, начинается после сорока.
Перевод с польского Г. Шагалова.