— Ну что же, скоро он придет? — с раздражением спрашивает один молодой человек.
— Да, где же он? — подхватил другой.
Молодые люди начинают роптать.
Из-за стола с надписью «Культкомиссия» отзывается солидная профработница в очках:
— Сейчас, сейчас он придет! Он — в заводоуправлении.
Молодые люди ворчат еще некоторое время, а затем умолкают в томной скуке. Не сразу возникает разговор на диване:
— Василий, а какой же теперь шанс у «Спартака»?
— Сейчас «Спартак» на третьем месте. Но соотношение забитых и пропущенных голов у него даже лучше, чем у «Торпедо».
— Разве?..
— Здравствуйте вам! А еще сам футболист! И не следишь за первенством Союза…
Беседа длится еще некоторое время и умолкает. Пауза. Потом опять недовольный голос подхватывает:
— Ну где же он? Ну скоро ли он?
Наконец в комнату энергичной походкой входит плотный человек в черном пиджаке поверх голубой спортивной майки. Под мышкой — пухлый портфель. Голова не покрыта, и лысина шелушится от загара.
Его приветствуют оживленным гулом и вздохами:
— Фу-у… Пожаловал! Появился!..
— А мы уже думали, что его волки съели…
— Нет, это он сдавал на значок ГТО четвертой ступени…
Вошедший занимает место за столом спортивного общества, быстрыми движениями наводит порядок на столе и обращается к молодым людям:
— Давайте поближе, товарищи! Подсаживайтесь!
Молодые люди приближаются.
— Все здесь? — спрашивает вновь пришедший. — Капитан Константин Иванович, ты всю команду привел?
— У нас дисциплина не так, как у тебя! — сердито отзывается капитан.
— При чем здесь я? — обижается пришедший. — Если ты хочешь знать, я сам у директора, у Василия Карповича, в приемной ждал два часа. А из-за кого? Исключительно из-за вас — из-за футболистов.
— А мы тебя не просили.
— Разговорчики отставить! Я, как председатель совета общества «Атлет» на данном заводе, проведу небольшую такую зарядку перед матчем. Если хотите знать, я за вас Василию Карповичу слово дал. Меня Василий Карпович спрашивает: «Как ты думаешь, Ерохин, выиграет сегодня наша команда или нет?» Что я должен ответить?
— Что ты этого не знаешь!..
— Ничего подобного! Это ответ безответственный. А я, как руководитель, пошел по другому пути. Я сказал: «Василий Карпович, заверяю вас, что безусловно наша команда выиграет». Правильно я поступил? Лично я считаю, что правильно! Но теперь дело исключительно за вами. Уж вы, ребята, не подкачайте! Выигрывайте обязательно! Даете слово?
— Даем… постараемся… будем стремиться, — нестройно отвечают футболисты.
— Ну вот видите, что получается?! — с огорчением вскидывается Ерохин. — Приходится констатировать, что большинство из вас еще не осознало необходимости принести победу нашему заводу. Я не вижу в вас воли к выигрышу, каковая одна только может нам обеспечить таковой выигрыш. О чем это свидетельствует? Это свидетельствует о том, что… Дайте прикурить. Спасибо. Я говорю: это свидетельствует о том, что кое-кто из вас на сегодняшний день еще не полностью осознал…
Через двенадцать минут после начала речи Ерохина возникает ропот. Футболисты сперва шепотом, а затем все громче говорят:
— Уж третий час. Нам отдохнуть надо!
— Неплохо бы еще потренироваться…
— Куда там тренироваться! Дай бог чуть-чуть полежать перед матчем…
— Капитан, объясни ты ему, что нам играть надо сегодня!
Но Ерохин и сам услышал эти реплики. Он отвечает:
— Товарищи, поверьте, я в этих делах разбираюсь не меньше вашего. Еще успеете и отдохнуть, и потренироваться, и матч сыграть. А сейчас мы проводим зарядку, каковая придаст вам энергии побольше, чем эти ваши отдыхи. А потом имейте в виду, что перед Василием Карповичем отвечать не вам, а мне. И поэтому, прежде чем я не убеждусь… убедюсь, убеде… В общем, прежде чем я не буду уверен, что дух у нас с вами на высоте, я вас не отпущу. Тем более, что вот эти разговорчики — о чем они свидетельствуют? Они свидетельствуют о том, что…
Зарядка длится еще пятнадцать минут. Теперь футболисты больше похожи на команду слабосильных при полевом госпитале, чем на атлетов. И тогда Ерохин вводит самые убедительные, с его точки зрения, доводы: