- Они с планетной системы Дельты Гидры. Возвращались из разведывательного полета к границе Галактики: забарахлила система управления главными двигателями,- лежа с закрытыми глазами, устало продолжал рассказывать инженер. С каждым часом ему становилось все хуже, и он торопился говорить, растрачивая последние силы, чтобы не унести в могилу тайну величайшего открытия. Капитан Бодягин придвинул стул к изголовью больного, напряженно вслушиваясь в хриплый шепот и в полголоса повторяя отдельные слова доктору, который, примостившись на тумбочке, торопливо записывал рассказ инженера.
- Предстоял сложный ремонт, требовавший полной остановки двигателя, и они решили совершить посадку на одной из планет нашей солнечной системы. Выбрали Землю. В момент приземления произошла катастрофа. Из-за неисправности аппаратуры управления самопроизвольно включились главные двигатели звездолёта, рассчитанные для движения в космическом пространстве с субсветовыми скоростями. В результате соприкосновения чудовищной силы излучения с нижними плотными слоями земной атмосферы возникла многомиллионноградусная температура, вызвавшая воспламенение и взрыв рабочего запаса топлива в энергетическом отсеке корабля. Уцелевшую половину звездолета силой взрыва и слабеющей тягой поврежденных планетарных моторов отбросило от земной поверхности, и, описав траекторию в несколько тысяч километров, искалеченный звездолет рухнул в Атлантический океан у берегов Африки. Это случилось пятьдесят три года назад по земному летоисчислению. Тогда это явление привлекло всеобщее внимание, но осталось загадкой.
Из одиннадцати членов экипажа в живых осталось четверо. В том числе одна женщина. Отремонтировать корабль своими силами они не могли. У звездолета вдребезги разнесло всю корму вместе с главными энергетическими установками, безнадежно повредило два из трех планетарных моторов, затопило мастерские и склад с материалами. Вышли из строя многие автоматы и имевшийся на борту планетный вездеход. К счастью астронавтов, уцелели два робота, аварийный запас топливного сырья и, главное, центральный пост космической связи.
Они настоящие люди. С могучей волей и светлым умом. Они не растерялись и не согнулись в беде. С помощью роботов им удалось достать из затопленных мастерских несколько станков. Начали восстанавливать и ремонтировать все, что было под силу. Из топливного сырья наладили добычу драгоценного горючего. Заработали вспомогательные силовые установки, полным ходом шли монтажные работы на энергетическом узле центрального поста космической связи. Восстановили освещение и теплообогревательные магистрали. Звездолет постепенно оживал. А потом случилось новое несчастье. На отремонтированном планетном вездеходе решили попытаться достигнуть африканского побережья, которое прощупывалось локаторами корабля. Отправились двое: женщина-энергетик и один из астрономов. Обратно на звездолет они не вернулись.
Оставшиеся астронавты, старший штурман и третий пилот, продолжали ремонтные работы, сосредоточив свои силы на завершении монтажа энергоузла поста связи. И настал день, когда затеплилась жизнь в мощных космоприемниках, и через бездну пространства до них долетел слабый, но такой желанный, тревожный зов родной планеты. О них не забыли, их разыскивали! Однако прошло немало времени, прежде чем они смогли ответить и, наконец, установить связь со своей планетной системой. Направленные излучатели потребляли огромное количество энергии. Астронавтам приходи лось жестко экономить топливо. Как я и предполагал, загадочные миражи были напряженной космопередачей: А светящийся столб: Гипотеза…
Инженер снова начал бредить. Его несвязный быстрый шепот невозможно было разобрать, и Бодя-гин отодвинулся, уступая свое место доктору. Прошел почти час, прежде чем Шарль Деказ опять пришел в себя.
Три часа, проведенные Шарлем Деказом на звездолете, пролетели слишком быстро. От физического и нравственного напряжения по телу расползалась хмельная усталость. Голова тонко звенела. Хотелось пить.
За это время он успел лишь бегло ознакомиться с космическим кораблем, выяснить подробности бедственного положения астронавтов, растолковать им на международном языке жестов, что на Земле живут почти такие же, как они, люди, которые не оставят их в беде.
В свою очередь астронавты показали ему несколько записанных космопередач с их далекой планеты. Впервые в истории человечества Шарль Деказ увидел жизнь другой планеты, другого мира, неизвестного и прекрасного. Как могли - с помощью жестов, составленных карт и специально заснятых фильмов - астронавты рассказали инженеру о своем полете к границе Галактики.