У 1919 році виходить збірка «Фата Моргана» — витончений непотріб; та все ж у її завершальних піснях вгадується потужний голос автора творів, виданих у майбутньому: «Будемо говорити точніше!» (1932) та «Між книг і паперів» (1934). Під час інтервенції Лабруна[34] його спочатку призначили інспектором освіти, а потім адвокатом у справах бідних. Саме ці роки, коли він покинув ніжні обійми батьківського дому і зустрівся із суворою дійсністю, дали йому досвід, завдяки якому його твори наповнилися високим моральним змістом. Відзначимо ще кілька наступних його книг: «Євхаристійний конгрес — орган аргентинської пропаганди», «Життя та смерть дона Чічо Гранде», «Я вже вмію читати!» (схвалено інспекцією департаменту освіти міста Росаріо), «Внесок провінції Санта-Фе у справу боротьби з Незалежністю», «Нові зірки: Асорін, Габріель Міро, Бонтемпеллі». Нова епоха у творчості цього плодючого і дуже часто непередбачуваного автора — детективні історії; в них він кидає виклик холодному інтелектуалізму, привнесеному в детективний жанр сером Конан Дойлом, Родрігесом Оттоленгі[35] та іншими. «Розповіді з пушком», як ніжно називає їх сам автор, — це аж ніяк не словесне плетиво майстра-візантійця, який зачинився у «вежі зі слонової кості», ні, це полотно; там виразно чути голос нашого сучасника, що чутливо реагує на пульс життя, яке оточує всіх нас; і він поспішає поділитися з нами багатствами своєї мудрості».
Дванадцять знаків Зодіаку
Світлій пам’яті Хосе С. Альвареса [36]
Козеріг, Водолій, Риби, Овен, Бик — рахував уві сні Ахілес Молінарі[37]. На мить запнувся. Увіч побачив Ваги та Скорпіона. Зрозумів, що помилився, — і в паніці прокинувся.
Сонце падало йому на лице. На столику коло ліжка лежали альманах «Брістоль» та кілька журналів «Фіха», поруч стояв будильник, що показував двадцять на десяту. Все ще повторюючи назви знаків Зодіаку, Молінарі піднявся з ліжка. Визирнув у вікно. На розі вже стояв отой незнайомець.
Молінарі хитрувато всміхнувся. Пішов до ванної і приніс бритву, щіточку для гоління, решточок жовтого мила та посудину з окропом. Із награною безтурботністю відчинив нарозтіж вікно, зиркнув на незнайомця і почав голитися, насвистуючи танго «Краплена карта»[38].
Через десять хвилин він уже був на вулиці — у новому коричневому костюмі, за який ще треба буде зробити дві місячні виплати в «Англійське ательє Рабуффі». Коли Молінарі завертав за ріг, незнайомець, приховуючи зніяковілість, вдав, що цікавиться лотерейною таблицею. Молінарі, вже звиклий до таких примітивних штучок, попрямував у бік вулиці Умберто Першого. Моментально під’їхав автобус, Молінарі сів. Щоби полегшити роботу своєму переслідувачеві, він зайняв місце спереду. Через два-три квартали він озирнувся: незнайомець, якого легко було впізнати за чорними окулярами, читав журнал. Автобус їхав у бік центру, пасажирів ставало дедалі більше. Молінарі міг би висісти так, щоби незнайомець цього не зауважив, проте він мав кращий план. Він зійшов коло пивного бару «Палермо», рушив у напрямку північної частини міста, наблизився до виправної тюрми та увійшов у браму. Молінарі хотів би тримати себе в руках, але, перш ніж підійти до охоронця, він нервово відкинув убік нещодавно прикурену сигарету. Перекинувся кількома несуттєвими фразами з черговим. А тоді хтось із тюремної охорони провів його до камери двісті сімдесят три.
Чотирнадцять років тому такий собі м’ясник Августин Р. Боноріно[39], вбравшись у костюм коколіче[40], поїхав на парад автомобілів у Бельграно — і отримав смертельний удар пляшкою по голові. Усі знали, що пляшка належала одному хлопчині з банди Кульгавого. Та, оскільки Кульгавий відігравав далеко не останню роль у передвиборчій кампанії до конгресу, поліція вирішила, що краще буде звалити вину на Ісидро Пароді[41], тим більше що ходили чутки, нібито він чи то анархіст, чи спірит. Насправді Ісидро Пароді не був ні тим ні іншим: він був власником перукарні у південній частині міста і мав нещастя взяти до себе на квартиру клерка з вісімнадцятого комісаріату поліції, а той заборгував йому квартплату за цілий рік. Цей трагічний збіг обставин якраз і визначив долю Пароді: всі свідчення (а свідки були тільки з банди Кульгавого) одностайно вказували на нього, і суддя оголосив вирок: двадцять один рік в’язниці.
34
Лабруна, Анхель Амадео, прізвисько — Гидкий (El Feo) (1918—1983) — аргентинський футболіст, нападник. Офіційно — на 26-му місці серед найкращих футболістів XX ст. в Південній Америці, друге місце за загальною кількістю голів в Аргентинському чемпіонаті за всю історію турніру — 293. У 1941 і 1942 рр. його клуб «Рівер» виграв чемпіонат Аргентини. «Інтервенція Лабруна», «прорив Лабруна» — ідіоматизовані звороти футбольного сленгу. Тут — чітка вказівка на дату: 1941 р. і 1942 р. як час написання «Шести головоломок…».
35
Родрігес Оттоленгі (1861—1937) — американський письменник, за фахом — стоматолог. Більшість життя прожив у Нью-Йорку. Один із перших, хто писав у детективному жанрі (4 романи і збірка оповідань).
36
Хосе С. Альварес (1858—1903) — перший аргентинський професійний письменник і журналіст, писав під кількома псевдонімами, найвідоміші — Фрей Мочо, Немезіо Мачука, Фабіо Каррісо. У 1882 р. вийшли друком напівгумористичні «Смарагди. Буденні історії» — короткі оповідання з цікавими трактуваннями еротичних сюжетів і з точно відтвореною розмовною мовою в діалогах персонажів. У 1887 р. вийшла збірка про найзнаменитіших злодіїв Буенос-Айреса і способи красти — на підставі власного досвіду Альвареса в ролі кримінального репортера. У 1889 р. він став одним із засновників журналу «Caras у Caretas», де опублікував багато своїх коротких оповідань, пізніше ці тексти були видані як «Оповідки Фрея Мочо». Ці оповідання — всі вони — в певному сенсі є жанровим, стильовим і тематичним прототипом «Шести головоломок для дона Ісидро». В оповіданнях із посмертно виданого збірника 1920 року оповідач (на перший погляд — профан і простак) бере на себе роль аналітика, спілкується зі співрозмовником, на підставі розказаного теоретизує та філософствує, а тоді розгадує кримінальну загадку. Заснований ним журнал, важливий для кількох поколінь літераторів і читачів, закрився якраз 1941 року, і це могло бути одною з причин, що спонукала Борхеса і Касареса написати «Шість головоломок…».
37
Рікардо Еуфеміо Молінарі (1898—1996) — видатний аргентинський поет-метафорист, якого згадують поряд з Октавіо Пасом, Пабло Нерудою, Сесаро Вальєхо, практично одноліток Борхеса, народився в Буенос-Айресі, в п’ять років залишився сиротою. Його виховувала бабуся по матері, Бартола Дельгадо де Молінарі. Належав до кола авторів авангардистського журналу «Мартін Фієрро» (разом з Хорхе Луїсом Борхесом, Оліверіо Хірондо, Леопольдо Маречалем та ін.). У 1933 р. побував в Іспанії, де спілкувався, зокрема, з Гарсіа Лоркою. Едуардо Маллеа сказав про Рікардо Молінарі, що «він народився без міфу». Смерть Лорки, приязнь Борхеса і дуже високого рівня лірика Молінарі створили для нього міф. Борхес увічнив пам’ять свого надзвичайно скромного друга «від протилежного»: в «Головоломках…» Молінарі зображений як непосидючий журналіст, хоча Франциско Луїс Бернардес згадує, що в 1920-х рр. цей мовчазний хлопчик посміхався і страждав, не наважуючись заговорити з Леопольдо Маречалем і Хорхе Луїсом Борхесом.
38
Танго Naipe Marcado y виконанні Альберто Аренаса (справжнє ім’я — Томас Гуїда, 1910—1988) в супроводі оркестру Франсіско Канаро було одною з найпопулярніших мелодій 1940-х рр.
39
За назвою місцевості в Буенос-Айресі, деякий час прізвище Боноріно давали підкинутим дітям, тобто це значуще прізвище.
40
Коколіче (Cocoliche) — в Аргентині так називають іспансько-італійський піджин (активно вживався в 1890—1950 рр.), а також тих, хто розмовляє на коколіче. Тут йдеться, очевидно, про «італійський» костюм арлекіна або стилізацію під цей костюм.
41
Очевидним чином прізвище «Пароді» натякає на літературну пародію, але Пароді — це ще й алюзія на Parodia, рід аргентинських кактусів, названий на честь Лоренцо Раймундо Пароді (1895—1965), аргентинського ботаніка, який в 1934—1947 рр. був хранителем колекції живих рослин музею університету Ла-Плата і — увага! — бібліотекарем і каталогізатором гербарію. Гербарій Пароді налічував близько 15 тис. рослин. На його честь було названо аж шість родів рослин. Кактуси роду Parodia — переважно одиночні, довгоквітнучі. Особливість кактусів роду Parodia — вони повинні мати велике «вільне поле», щоб колючки пародії не стикалися з колючками рослини-сусіда; ці кактуси відносно вологолюбні. Так обігрується перебування Ісидро в його одиночній камері, його блакитний глечик і постійне попивання мате.