Ночных телепередач в то время еще не было, единственная программа центрального телевидения прекращала работу к полуночи. Эпоха магнитофонов тоже еще не наступила, они были тогда только у немногих людей. Оставалось одно: верный ВЭФ. Только его да еще холодильник Снайге в деревянном корпусе, первый холодильник в нашей семье, мы с мамой, сильно поднатужившись, смогли купить после смерти отца.
Я очень устала за день, поэтому легла в постель, хотя знала, что не усну. Лежала и крутила ручку настройки радиоприемника. Треск, шуршанье, обрывки мелодий, быстрая английская речь… Красная черточка металась от города к городу, от страны к стране. И вдруг отчетливый, как будто поют где-то близко, проникновенный мужской голос:
«Буря смешала землю с небом,
Черное небо с белым снегом,
Шел я сквозь бурю, шел сквозь небо,
Чтобы тебя отыскать на земле…»
Эта неожиданно влетевшая в комнату фраза будто толкнула меня. Показалось вдруг, что голос исполнителя похож на голос моего школьного друга. Женька… Где ты теперь?
В первый год студенческой жизни мы встречались довольно часто, хотя уже не могло быть ничего похожего ни на волшебство катка, ни на увлечение театром или кино, а тем более на долгие откровенные разговоры. Для этого нужно быть рядом, а не на разных «полюсах» огромного города. Теплый свет дружеской влюбленности (так когда-то определила наши с Женькой отношения моя мудрая тетя-художница) неминуемо уплывал в прошлое и не мог уже оттуда достаточно освещать день сегодняшний.
Но я знаю (не говорю «верю», потому что именно так: знаю!), что Женя любыми путями сумел бы мне сейчас помочь, если бы понимал, какое несчастье со мной случилось. Получается, что он не в курсе недавних событий… А может, ему сейчас не легче, чем мне? Так вдруг резко наша жизнь переменилась…
Его отец, как и мой, умер вскоре после наших выпускных экзаменов, но я была у мамы одна, а у Женьки – братья. На одну стипендию в Москве не проживешь, поэтому мой друг перевелся на заочное отделение и уехал работать куда-то за Урал. На маленькой станции встречал и провожал свои любимые поезда… Я получила от него всего три письма, потом наступило молчание. Мои письма стали возвращаться обратно с пометкой «адресат выбыл».
И как раз в это время на мне испытали роковое лекарство. Искать Женю у меня не было сил. Да и зачем? Он-то мой адрес знает. А раз молчит, значит не до меня ему стало, неактуальна сейчас наша детская дружба, а в моем благополучии он, вероятно, вполне уверен.
Песня все звучала и вдруг волнение и возбуждение, накопившиеся за сегодняшний день, прорвались слезами. Я зажала кольцо в кулаке и плакала, глядя в окно, за которым была безнадежная тьма. Почему же меня никто не ищет? Почему на всей огромной планете сейчас нет человека, который, слушая эту песню, думал бы обо мне? Я устала одна, я не могу больше одна…
Жизнь превратилась в пустыню, которую уже нет сил преодолеть. Учиться не могу, работать не могу, даже просто читать книги трудно… Самое противное, что врачи не понимают природу моего состояния. Вроде бы ничего серьезного: началось это как реакция на лекарство от туберкулеза, которым я заболела в детстве, когда отец служил в Заполярье. Активный процесс в легких потушили быстро, но профилактику почему-то делали каждый год и в последний раз применили новый, еще только входивший в практику, препарат.
Мне от него сразу стало плохо… Врачи говорят, что это временно, всего лишь побочный эффект, который пройдет. Но он не проходит! На год дали «академку» в институте и вторую группу инвалидности, а потом что? Лечить меня пытаются, но лучше не становится. Дни протекают так бессмысленно…
Мою посуду, вытираю пыль, жду маму с работы… Жду редких встреч с пятеркой моих одноклассников… Они хорошие ребята, но им меня не понять, они полны впечатлений, им есть, чем жить. Андрей, Юра и Мила учатся в хороших московских вузах, при встречах только и говорят о всяческих хохмах в общежитии, о новых друзьях, о столичных театрах, концертах… Галя и Наташа учатся в нашем городе, но и они теперь далеко. Они по-своему любят меня, но не могут остановить захватывающий вихрь жизни, им просто некогда приходить ко мне, вникать в мои проблемы…
В компании друзей я скоро стану чужой, я – «отстала от поезда». И никому не нужна… Никому! Неужели и вправду нет на земле моего суженого? Это папа так сказал однажды: «Суженый, никем не обнаруженный»... Он, когда был жив, любил мечтать о моем будущем. Я почему-то ясно запомнила, как он с удивлением размышлял: