Я знал, что она будет лгать. Не беда! Быть может, в этом нагромождении лжи я обнаружу что-то искреннее и трогательное.
- Ну, говори, кто он был?
- Барин; он у нас все на лодке катался.
- Ага! Ну, рассказывай, рассказывай дальше. Где ты жила?
- В Аржантейле.
- И что же ты там делала?
- Служила в ресторане.
- В каком?
- В "Сухопутном моряке". А ты его знаешь?
- Как не знать! Это ресторанчик Бонанфана.
- Он самый.
- Ну и как же тебя увлек этот твой любитель гребного спорта?
- Да вот стелила я ему постель, а он меня изнасиловал.
И тут я вдруг вспомнил теорию одного врача, моего друга, врача наблюдательного и к тому же с философским складом ума; практика в большой больнице ежедневно сталкивала его с матерями-одиночками и публичными женщинами, и он хорошо знал всевозможные позорные случаи, всевозможные несчастья, какие только могут постигнуть женщин, бедных женщин, которые становятся добычей грубого самца, слоняющегося с туго набитым кошельком в кармане.
- Девушку всегда развращает человек ее сословия и ее среды, - говорил он мне. - Я могу написать целые тома, составленные из таких вот наблюдений. Богатых мужчин обвиняют в том, что они срывают цветок невинности у девушек из народа. Это не правда. Богатые мужчины платят за букет уже сорванных цветов. Они, конечно, тоже срывают цветы, но уже второго цветения; первоцвет не достается им никогда.
Вспомнив эти слова, я повернулся к своей подруге и расхохотался.
- А ведь я знаю твою историю! Любитель гребного спорта был у тебя не первым!
- Ох, котик, первым, - лопни мои глаза!
- Врешь, кошечка!
- Да нет же, честное слово, не вру!
- Врешь. Расскажи мне, как было дело. Она, видимо, была удивлена и заколебалась.
- Я ведь колдун, я лунатик, моя прелесть, - продолжал я. - Если ты не скажешь мне правды, я усыплю тебя и все узнаю сам.
Будучи глупа, как все подобные ей женщины, она испугалась, - Как ты догадался? - пролепетала она.
- Да ну, говори же! - настаивал я.
- Э, да в первый раз почти ничего и не было! В наших краях был местный праздник, и для такого случая выписали самого лучшего повара, Александра. Он только приехал - и давай распоряжаться в доме. Всеми командовал - и хозяином и хозяйкой, - ни дать ни взять, король... Такой высокий, видный из себя мужчина, и торчать у плиты ему не улыбалось. То и дело кричал: "Дайте масла, дайте яиц, дайте мадеры!" И все сию секундочку ему подавай, бегом беги, а не то разозлится да такого наговорит, что вся с головы до ног покраснеешь.
А как день кончился, вышел он на крыльцо трубку выкурить. И вот иду это я мимо него с целой горой тарелок, а он мне и говорит: "Пойдем-ка, девочка, на речку, ты мне покажешь здешние места". Я и пошла, как дура, и только мы дошли до берега, он меня и повалил, да так быстро, что я не поняла, что это он со мной делает. Больше я его никогда и не видела.
- И это все? - спросил я.
- Ох, сдается мне, что Флорантен - от него! - запинаясь, проговорила она.
- Кто это - Флорантен?
- Это мой малыш!
- Ах, вот как! Великолепно! И ты, конечно, уверила твоего любителя гребного спорта, что он - папаша Флорантена?
- Ну да!
- А у него, уж верно, водились деньжата?
- Да, он оставил мне для Флорантена ренту в триста франков.
Эта история начинала забавлять меня.
- Великолепно, милочка, просто превосходно! - продолжал я. - Не столь уж вы глупы, однако, как это принято о вас думать. А сколько сейчас лет Флорантену?
- Скоро двенадцать. Весной пойдет к первому причастию.
- Бесподобно! Значит, с тех пор ты занялась этим делом всерьез?
Она вздохнула.
- Всяк делает, что может, - покорно сказала она. Грохот, послышавшийся в том же углу комнаты, заставил меня одним прыжком соскочить с кровати, то был стук падающего тела; затем упавший встал, хватаясь за стену.
Озадаченный, обозленный, я схватил свечу и начал оглядывать комнату. Она тоже встала и, пытаясь остановить меня, удержать, бормотала:
- Это ничего, котик, честное слово, ничего! Но мне удалось-таки обнаружить, откуда исходил этот непонятный стук. Я направился прямо к стенному шкафу, который скрывала спинка кровати, распахнул еро.., и увидел маленького мальчика, дрожащего худенького и бледного; он сидел на дне шкафа, рядом с большим соломенным стулом, с которого он свалился, и испуганно глядел на меня блестящими, широко раскрытыми глазами.
Увидев меня, он протянул руки к матери и заплакал.
- Я не виноват, мама, я не виноват! Я заснул и свалился. Не сердись, мама, я не виноват! Я обернулся к женщине.
- Что это значит? - спросил я.
Она, видимо, была смущена и расстроена.
- А что я должна, по-твоему, делать? - заговорила она прерывающимся голосом. - На пансион-то ведь я не зарабатываю! За мальчишкой нужен присмотр, ну, а за лишнюю комнату мне, понятное дело, тоже не из чего платить. Когда у меня никого нет, он спит со мной. А если приходят часа на два, он вполне может посидеть в шкафу; он сидит тихонько - он ведь все понимает. Ну, а когда остаются на всю ночь - вот как ты, - ему приходится спать на стуле, и у него спина устает - он же еще ребенок!.. Не виноват он, нисколько не виноват!.. Хотела бы я на тебя поглядеть.., как бы ты проспал всю ночь на стуле... Небось, другую песню запел бы...
Она волновалась, сердилась, кричала.
А ребенок плакал. Да, это был несчастный ребенок, хилый и робкий, это воистину было дитя шкафа, холодного и темного шкафа, это был ребенок, который лишь по временам мог чуточку согреться в недолго пустующей постели.
Мне тоже хотелось плакать.
И я ушел ночевать к себе домой.