Где же он? Неужели на улице?
Я пошла в сени, к выходной двери — и сразу наткнулась на моего Вовку. Он стоял на пороге, смотрел куда-то вверх и… плакал! Он плакал молча. А как заметил меня — уткнулся мне сразу в грудь и заревел уже в полный голос. Вся моя злость на Вовку, конечно, мигом пропала. Я погладила его по колючим вихрам:
— Что случилось, Вовочка? Что стряслось, а?
— ОНИ улетели… ОНИ больше никогда не придут…
— Кто ОНИ?
Вовка отстранился от меня, всхлипнул, вытер кулаком глаза и замотал головой:
— Я тебе не буду говорить. Всё равно ты ни во что не веришь.
Бедный мальчик… Не хватало ему ещё свихнуться в этом ужасном доме.
Я решила его пока ни о чём не расспрашивать, повела к умывальнику, сама умыла ему лицо, вытерла, поцеловала, повела в его комнату и уложила в постель:
— Теперь спи, пожалуйста. А утром мы поговорим.
Ох, как же я пожалела в эту минуту, что читала ему записи деда! Нет. Мне нужно их спрятать подальше, а ещё лучше — сжечь. Ни в коем случае я не должна допустить, чтобы мой Вовка заразился этим безумием.
Ещё какое-то время я походила по ночному дому. Тапочки оставила в комнате: старалась не шуметь. Но всё равно мои шаги выдавали половицы. Несносные, нескромные, горластые половицы. Уж не знаю, какую связь с Мировой Гармонией должны были иметь эти угрюмо поющие доски, — видно, дедушка Елисей что-то не так рассчитал и отвёл им в своей музыкальной сказке слишком важную роль.
После нескольких минут задумчивых блужданий ноги сами привели меня к порогу Музыкальной Комнаты. Я подошла к фортепиано. Мне захотелось поиграть: не в полную силу, а так, вполголоса, что-нибудь.
Я взяла свечу со стола — она обгорела уже почти наполовину, — и зажгла от неё две другие свечи, которые были в бронзовых подсвечниках фортепиано. Почему я не стала зажигать электричество? Сама не знаю. Полумрак свечей, смешанный с сиянием полной луны, придавал комнате какое-то особое очарование. Блестели лаком виолы и скрипки, отсвечивала медь, мягко плавали тени, и над всем этим царил ночной и тревожный свет.
Я села на вертящийся стульчик. Погладила клавиши. Почему-то мне было страшно погрузить в них свои пальцы; я долго не решалась. Кажется, в первый раз за всё это время я осмелилась прийти сюда ночью — и ночью начать играть! Но что же я могу, я ведь никогда не была исполнителем?.. Так, — отдельные куски, отрывки из всего, что помню. Из Бетховена. Из Чайковского. Из Рахманинова…
Да, из Рахманинова. Мне почему-то пришло в голову сыграть начало его Второго фортепианного концерта. Я взяла первые аккорды… И когда, по ходу музыки, к моей игре должен был присоединиться оркестр, я вдруг услышала, как отовсюду — справа, слева, сзади и над головой сами собою зазвучали инструменты, развешанные на стенах!
Я опять не поверила своим ушам. Первым моим движением было — прервать игру и оглянуться, но я не смогла этого сделать. Какая-то страшная сила приковала меня к инструменту. Я даже не могла убрать руки с клавиш, помимо моей воли они продолжали игру. «Господи, что со мной происходит?» — подумала я, и тут почувствовала, как по моим голым ногам полоснул ледяной сквозняк. Дикий страх едва не остановил моё сердце, а затем оно бешено заколотилось… Но, как ни странно, руки мои продолжали действовать — они свободно сновали по клавишам, и концерт уже звучал в полную силу.
Я всё пыталась догадаться: какой же это оркестр сопровождает мою игру? Неужели симфонический? Но играют все инструменты, в том числе и старинные! Как это могло случиться?
По-прежнему ни встать, ни оглянуться, ни даже оторвать рук от клавиш я не могла. Я вынуждена была играть. Какое-то дикое чувство, похожее на восторг, я ощущала от этой игры, и вместе — дрожь, страх, изумление, и звуки кругом меня росли, ширились… Я чувствовала, что ещё немного — и сойду с ума.
Единственное, что меня тогда спасло — мысль о моём Вовке. Мне никак нельзя было оставлять его на произвол судьбы. «Нет, — сказала я себе. — Я должна успокоиться. Это не больше, чем сон. Я, конечно, сплю. Я заснула здесь, в Музыкальной Комнате, просто прилегла на диван и заснула, и ногам моим холодно, а в голове звучит музыка… Я должна, я должна успокоиться!»
Концерт, между тем, продолжался. Удивительнее всего, что я исполняла музыку, которую даже не знала наизусть до конца. По какому-то наитию, по слуховой памяти, — я ни разу не усомнилась, правильно ли я беру ноты, — тайный демон продолжал повелевать моей игрой!