Мы вышли на автобусной остановке и тут же увидели стоящий у дороги гигантский дуб - прямо-таки толстовский двойник из "Войны и мира", дуб-философ... Он был густо покрыт листвой и возносился на фоне голубеющего летнего неба, словно древо мира, ввысь, к сферам чистых идей. По ту сторону к шоссе перпендикулярно примыкала сельская дорога, убегавшая широкой дугой через луг с резвящимися белыми конями, за опушку надвигавшегося леса. Идти надо было, по словам отца Николая, километра два. Мы, очевидно, прошли намного больше, но ничего подобного срубу, описанного батюшкой, на пути так и не попалось. Наконец, подойдя к очередному, стоявшему на тропе хутору, я спросил мастерившего во дворе то ли грабли, то ли телегу хозяина: "Как попасть на хутор Уку?" Рот того растянулся в дружественной улыбке:
- Так вам нужно к Михкелю Тамму?
- Да, имено к нему!
- Так вот же туда дорога, по которой вы пришли: туда дальше, за поворот, и там еще примерно через километр, по левую сторону дороги, вы увидите большую каменную кладку. Это и будет Уку-талу.
Мы прошли еще с четверть часа. Как там говорил тележник, "каменная кладка"? Вот, вроде, и она: стена из огромных гранитных валунов, схваченных цементом. Вероятно, остатки какого-то фундаментального строения типа стойла или мельницы. Вообще, в Эстонии в то время, особенно в глубинке, было много брошеных хуторов, в том числе - очень зажиточных, отстроенных всё из того же гранита, с черепичным покрытием, громадным комплексом хозяйственных построек и роскошными, хотя и полностью одичавшими, садами. Пустующие поля и пашни вокруг оставленных хозяйств были усеяны ржавыми сельхозмашинами малого калибра - запряжными плугами, сеялками, боронилками. Остатки кулацкой техники. Брошена, вероятно, в процессе послевоенного советского раскулачивания. Вот и здесь: характерная гранитная кладка, разрушенная временем и, возможно, человеком. А чуть дальше - сад и торец приземистой избы с огромной крышей. Неужто, Уку-талу?
Не успеваем подойти к калитке, где висит почтовый ящик с фамилией жильца, как на пороге избы появляется невысокий, плотносбитый человек с длинным седым хайром до плеч и огромной белой бородой до пояса.
- Andke andeks, kas see on Uku-talu?
- Ja, ja, ыйге, Уку-талу! Рам Mихаэль Тамм, - представился человек, распахивая калитку и широко улыбаясь.
Мы тоже представились. Отец Николай, йога, философия. Нам всё очень интересно. Философ, который просил себя звать для краткости просто Рамом, пригласил нас в дом.
V. 3. У Рама. Впервые переступив порог рамовского дома я шагнул словно в иное измерение, причем не во сне или в бреду, а совершенно наяву, во плоти. Прежде всего меня поразила субтильная психическая атмосфера, наполнявшая пространство большой квадратной комнаты, куда мы попали через небольшую прихожую. Воздух в доме казался необычайно прозрачным и тонко благоухал. Сначала я подумал, что это ладан или ароматические палочки-аграбати, но потом нашел, что главным источником благорастворения воздухов являлся сам Рам, тело которого озлучало теплую ауру, близкую по незамутненности к младенческой.
Помимо такого эфирного эффекта рамовская комната имела еще и эффект чисто оптический. Она была вся сплошь завешана разного рода изображениями и схемами, заставлена светильниками и статуэтками и оснащена спиралеобразного рода антеннами и другой оккультной аппаратурой. В красном углу размещался портрет Рамакришны, сделанный в виде репродукции с известной фотографии, ретушированной цветными карандашами. Рядом - фотография духовной жены экуменического пророка, Шарады-Деви. Пара была с детства обручена, но в физический брак никогда не вступала, совместно следуя путем аскезы и целибата.
Рам по-русски совершенно не говорил. Общались мы на эстонском, который Йокси понимал очень приблизительно. Я, таким образом, впервые выступил в качестве переводчика при общении мастера с русскоязычной аудиторией.
V. 4. История скитаний. Рам немного рассказал о себе. Родился он под Тарту, в Элиствере, в 1911 году, в эстонской православной семье. Одна бабушка была русской. Учился на строительного инженера, в 1939 году, вскоре после ввода в Эстонию советского "ограниченного контингента", уехал на Запад. Плавал в качестве матроса по Европе, затем осел в Германии, где продолжил образование в Берлинском Техническом университете. Во время войны челночил в Швецию, занимаясь бриллиантами, на чем сделал немалое состояние. "Мы, иностранные студенты, держались особой компанией, - рассказывал Рам. - Вели богемный образ жизни, шлялись по борделям и казино, играли в карты и пили с дамами коньяк!" Часть состояния он успел переправить в Эстонию, а потом партнер по бриллианитовому бизнесу просто кинул его, сбежав вместе с кассой из терпящего поражение рейха в более безопасное место.