VIII. Hare Krishna
VIII. 1. У истоков традиции. Летом 1976 года в Таллине появились два московских гуру-вайшнава - Толя Пиняев и Володя Васильев. Оба были недавно обращены в ведическую традицию самим Шрилой Прабхупадой - отцом-основателем современного кришнаизма, гостившим несколько дней в Белокаменной по случаю особой миссии. Первым апостолом этой миссии как раз и стал Толя, познакомившийся с махагуру при весьма символических обстоятельствах.
Будучи по роду мирских занятий фарцовщиком, Толя работал в очередной раз у гостиницы "Россия" и выпас у фирмы то ли какой-то клоуз, то ли валюту. Но тут, как назло, объявились оперативники, и Толе пришлось резко дергать. Бежать можно было только внутрь гостиницы, и выбора у него не оставалось. Анатоль дернул на этажи, ломанул по коридору и, в жесте отчаяния, вломился в первую попавшуюся дверь, лихорадочно захлопнув ее за собой. Затем обернулся и увидел напротив себя пожилого индуса в оранжевой тоге, сидящего в позе лотоса и с четками в руках. Толя такого приема, даже несмотря на всю отчаянность своего поступка, никак не ожидал. Индус оказался Шрилой Прабхупадой. Он объявил Толе, что специально сидел тут и ждал, когда Кришна пошлет ему первого апостола мисии Харе-Кришна в России. Анатолий сразу все понял и тут же в номере принял новое ведическое имя Ананда-Шанти и брахманский шнур. На улицу он вышел уже совершенно новым человеком, излучая благодать и успокоение: "Шанти, шанти!"
В Таллине вайшнавское посольство нашло благодарных слушателей. Первыми апостолами новой веры здесь стали Лиля с Робертом, переломавшиеся через мантру от мачья, Сережа Дружинин - бывший муж Лили, тоже опиушник, но не переломавшийся, и еще один человек по имени Толик Брезгун - ударник рок-группы, мой сосед по двору, переломавшийся. Вся эта компания, вместе с Толей-Анандой Шанти и Володей Васильевым (в то время - басистом группы "Цветы") повела в городе интенсивную агитацию за преимущества ведического образа жизни. Анатолию даже удалось каким-то образом просочиться на эстонское радио и прочитать в прямом эфире большую лекцию о продвинутых способах расширения сознания с помощью беспрерывного повторения святой мантры "Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе! Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе!"
В технологию чтения мантры меня посвятила Лиля. Прежде всего, нужно было обзавестись четками из 108 бусинок и дополнительных 16 на отдельной нитке, а также специальным мешочком, который вешается на шею. При повторении мантры правая рука с четками находится в мешочке, но указательный палец - как ритуально нечистый - должен торчать наружу. После каждого прочтения блока мантры Харе Кришна вы передвигаете одну бусину, 108 прочтений составляют один полный речитативный круг. Его вы отмечаете бусиной на дополнительной нитке. Всего в течение дня нужно сделать 16 полных кругов повторения. На это уйдет часа два. Это минимум для начинающего вайшнава. Продвинутый вайшнав может сделать за день 32 круга, а то и все 108. Чем больше - тем лучше!
VIII. 2. В гостях у вайшнавов. Впервые реальную вайшнавскую практику я увидел на квартире у Лили с Робертом, куда мы завалились с Ленноном на предмет побухать и подискутировать о метафизических вопросах. Лиля была очень любвеобильна, постоянно находилась в сообществе нескольких мужчин. Мы застали ее, как обычно, с Робертом и Сережей. Необычным было лишь то, чем троица занималась. Вместо того, чтобы варить на кухне хань, ребята буквально ползали по комнате на четвереньках, в клубах ароматических дымов, складывая ладони перед лбом и распластываясь в земных поклонах - то ли углам, то ли невидимым духам, то ли друг другу. "Харе Кришна Харе Кришна", - шепотливой скороговоркой неслось со всех сторон, словно из квадро-динамиков. "Хари бо!", - периодически во весь голос выкрикивал Сережа, подпрыгивая и вскидывая руки ладонями вверх.
Леннон попытался вернуть Лилю в натуральный разум:
- Ты бы хоть чайку сделала, а еще лучше - пошли ребят в магазин за парой-тройкой шаевичей!
Ему требовалось срочно догнаться после вчерашнего схака, хотя бы пивом.
- Саша, мы же теперь совсем не пьем, даже не шмыгаемся. Несколько дней назад в последний раз все вместе круто продвинулись, по последней - и всё! После этого Толик даже отказался от халявного подогрева!
Голос Лили был ублаженно-завораживающий, как у Шахерезады. Она рассказывала о том, что после недели чтения мантры у нее начали "раскрываться чакры":