— Как это — зачем? Что же, я там один краснеть должен? Нет уж, дорогой мой внук, пошли вместе.
Дед крепко держит внука за руку, они идут к школе.
Вот она, школа, стоит себе на горке. Темные окна блестят, а в кабинете директора на первом этаже горит свет.
Дед решительно стучит в дверь, и Муравьев понимает, что дед побаивается.
— Войдите! — громко говорит Регина Геннадьевна.
* * *
Юра и Варвара Герасимовна сидят в пустом классе.
Четыре года они не виделись.
— Варвара Герасимовна, как я рад вас видеть! Я так хотел прийти сюда, в школу. Знаете, там очень часто вспоминал школу. Свой дом и свою школу.
Учительница очень пристально смотрит на Юру. Сидит перед ней взрослый человек, совсем не похожий на того мальчика, который был ее учеником. И все-таки чем-то похожий. Не уходит от человека его детство, что бы ни произошло с ним в жизни, с этим человеком.
— Леночка вернулась из эвакуации. Севрюга погиб. Слышал?
— Да, Валентина сказала мне.
— Валентина хороший, верный человек. Сашенька на фронте замуж вышла.
— А вы как, Варвара Герасимовна? Как вы?
— А я тебе и рассказываю про себя. Разве ты не чувствуешь? Чем живу, о том и рассказываю. Я счастливый человек, Юра. Муж с фронта вернулся живой. Живой! Сын здоров. Ученики помнят.
— Правда, счастье. А что слышно о географе? Как он?
— Не знаешь?
Глаза у нее загораются, она рада, что пришел ее ученик, что помнит ее. Значит, он не бывший ученик, а все еще ученик. Она нужна ему, значит, она до сих пор его учительница.
— Михаил Андреевич оказался в Германии на военном заводе. Представь себе: идет война, наши солдаты сражаются на фронте, а там, на заводе, пленные должны делать снаряды и этими снарядами враги будут стрелять в наших. Вдумайся только, что это такое. Мирный, тихий наш географ. Подумать страшно. Он у станка, а над ним — конвоир с автоматом.
В дверь класса, где они сидят, просовывается голова с косичками:
— Варвара Герасимовна!.. Ой, здрасте, извините.
— Что, Марина?
Учительница смотрит на девочку, а Юра по ее взгляду видит, что Варвара Герасимовна любит эту Марину. И какое-то ревнивое чувство кольнуло его. Его школа и его учительница, постаревшая, поседевшая. Их столько связывает. А хозяйка здесь, в его школе, — маленькая Марина, которая и не знает его, и нет ей до него никакого дела.
— Варвара Герасимовна! Репетиция будет? Девочки спрашивают.
— Скажи, Марина, чтобы шли домой. Завтра порепетируем. И напомни Люсе, что я хочу видеть ее маму. Пожалуйста.
Марина убежала.
— «Гамлета» ставим с девчонками. Конечно, дикость, принц Гамлет — Ира Аракелян. А что делать в женской школе? Подбирает косы под большой берет и играет за милую душу. Накал страстей.
— Тихони они у вас, ни шума, ни скандала?
— Ну, это как сказать, — смеется она. — С ними тоже не скучно, с этими тихонями. И ссорятся, и с уроков бегают, и списывают, и подсказывают. Полный набор. Обычные девочки. Но честно скажу, без мальчишек школа — не школа. Все-таки вы были яркими личностями.
— Да уж.
— Перед самой войной Михаил Андреевич рассказал мне историю с контурной картой. Помнишь, Валентина тебе нарисовала?
— Разве она?
— А кто же? Конечно, она. Неужели ты не догадался? Она сделала в тот день две карты, себе и тебе.
— А он, значит, видел, Михаил Андреевич?
— Не знаю, видел или нет. Думаю, что просто догадался. По твоему лицу, по ее — это же не очень трудно, Юра. Лицо для хорошего учителя открыто. Даже и теперь вижу по твоему лицу многое.
— А что вы видите, Варвара Герасимовна?
— Ну, вижу, что ты пережил большое горе. Ты не говоришь, я не спрашиваю. Но вижу.
Юра тускнеет, в сердце опять просыпается боль, она щемит, давит. Именно в сердце.
— Расскажите дальше про Михаила Андреевича.
— Дальше? Слушай, Юра. Наш тихий, скромный географ создает там подпольную антифашистскую организацию. Становится одним из ее руководителей. Снаряды идут на фронт бракованные. Фашисты ищут и не могут найти виновных. И это продолжается до самой нашей победы. Годы этот человек ходит по краю пропасти. Его жизнь висит на волоске. И он не покоряется обстоятельствам. Он борется.
Юра пытается представить себе географа среди врагов. Мужественный, осторожный, неуловимый боец. Пытается увидеть его и не может. Все время видится ему лысый, смешной и строгий учитель, очень штатский человек.
— Знаешь, Юра, у него ведь нет семьи, он один всегда. Такой закоренелый холостяк.
— Теперь-то он где? В Москве?