Наконец она все собрала и сказала вежливо:
— До свидания, Боря.
— Иди отсюда! — прошипел Борис.
* * *
В тот год молодая учительница Варвара Герасимовна пришла на свой первый в жизни урок.
Когда директор школы сказал ей, что ее направляют в первый класс, она очень расстроилась, чуть не заплакала.
— Я окончила исторический факультет, я историк, понимаете? Я могу преподавать в старших классах историю.
Она мечтала, что ее ученики, взрослые, умные ребята, будут задавать ей сложные вопросы, а она, молодая, но прекрасно подготовленная, образованная учительница, сможет ответить на любой вопрос, сможет рассказать им о глубоких исторических процессах, о войнах, о том, как история помогает человеку лучше понимать сегодняшний день. Ее ученики сразу оценят ее и полюбят, будут уважать и слушаться, и она будет гордиться ими — умными, способными, взрослыми.
Но директор твердо сказал:
— В первый класс нужен учитель. Нужен, понимаете? И потом, это даже полезно — пройти вместе со своими учениками весь путь с самого начала, всю десятилетнюю историю их жизни. Договорились?
Спорить было бессмысленно. И вот они сидят перед ней, тридцать пять чисто умытых мальчиков и девочек. Смирные, послушные дети. Кто сказал, что от первоклассников можно сойти с ума? Мало ли, что скажут непонимающие люди.
Для первого знакомства она читает им свою любимую сказку про девочку Снегурочку. Они слушают, глаза внимательные, все лица повернуты к ней. Уже сегодня эти дети станут чуть богаче, чуть умнее — они слушают прекрасную сказку, их молодая учительница так прекрасно читает.
— «И вот Снегурочка пошла со своими подружками в лес. Они собирали ягоды, цветы. А потом разожгли костер и стали прыгать через огонь...»
— Все равно я с девчонкой сидеть не буду! — раздается громкий, звонкий голос.
Варвара Герасимовна вздрагивает от неожиданности. Все завозились, кто-то засмеялся.
— Кто это сказал?
— Я! — Коричневые круглые глаза смело смотрят на учительницу. Узкий подбородок, упрямо сжатые губы. — Я не хочу сидеть с девчонкой. Другие сидят с мальчишками, а я почему с Валентиной?
— Во-первых, не с девчонкой, а с девочкой. — Она старается выиграть время, она еще сама не знает, что же во-вторых. — Во-вторых, перебивать взрослого человека, да еще учителя, некрасиво. — Ее голос набирает уверенность. — Сидеть тебе придется там, где тебя посадила учительница. А сейчас мы будем дочитывать сказку, если вы согласны.
— Дочитывать! — сказали все. — Конечно, согласны.
Промолчали только Юра и Валентина.
Но лицо у Юры было такое, что на нем можно было без труда прочесть: все равно несправедливо.
«Еще, может быть, подружатся», — подумала учительница.
Тихо в классе. Учительница дочитала сказку. Вдруг на последней парте раздался плач.
— Что опять? Кто тебя обидел?
Маленькая девочка с голубой лентой вокруг головы глотала слезы.
— Мне Снегурку жалко, — проговорила она глухо сквозь ладони, прижатые к лицу, — зачем она растаяла?
— Не плачь, — растерянно ответила учительница. — Может быть, дед и бабка слепят новую Снегурочку.
— Все равно эту жалко, — не унималась девочка.
— Ревет, — произнес смуглый мальчик, Леня Кошельков. — Это же сказка, а не на самом деле.
Кто-то сказал:
— Ну и что — сказка? Все равно жалко.
Это произнес знакомый голос. Юра. И Варвара Герасимовна подумала: «Вот он какой, этот Юра».
Так закончился первый урок начинающей учительницы Варвары Герасимовны.
На доске мелом было написано число: первое сентября тысяча девятьсот тридцать первого года.
* * *
Быстро идет время, и Юра уже стал пятиклассником. Он уже и не помнит, как в яркий осенний день он несся по улице и кричал счастливым голосом: «Я иду в школу!»
Теперь он давно привык к тому, что он школьник. Ходит не с новым портфелем, а с обтрепанным. Новый портфель довольно быстро становится обтрепанным, если на нем несколько раз съехать с горы. А уж если портфелем нет-нет да и сыграть в футбол, то он станет как раз таким, какой носит теперь под мышкой Юра. Обычный мальчишечий портфель с потускневшим замком и отлетевшими металлическими уголками, а ручка тоже давно оторвалась и куда-то запропала.