— У Бальмэна мы всегда узнавали первыми, раньше врача, даже раньше самой женщины. Талия меняется первой, это хорошо известно, — сказала Вэлентайн, слегка краснея. Ее небольшое веселое лицо дышало уверенностью.
Билли, не переставая визжать, накинула уличную одежду.
— Чертовы француженки! Самоуверенные все до жути. Всезнайки проклятые. Раз этот корсет не сходится, значит, я непременно беременна. Как можно нести такую чушь? Какая-нибудь из моделей сходила в моем платье на танцульки и потом сдала в химчистку. Проверьте и выясните! Никогда не оставлю здесь платье, будьте уверены. — Она повернулась, чтобы уйти.
— Билли…
— Прошу вас, Вэлентайн, не извиняйтесь. В собственном магазине я не могу получить порядочное платье. Проклятье, проклятье, проклятье! — Она хлопнула дверью.
Вэлентайн стояла, глядя на алые лужицы атласа и тафты на полу и на сантиметровую ленту в руке. Она понимала, что должна бы рассердиться. Где ее знаменитый темперамент? Но с острого кончика носа скатилась слеза. Слеза по Билли.
Керт Арви был доволен, что ему позвонил Вито. Негодяй хочет помириться, мрачно думал он, принимая приглашение Вито на обед. «Зароем томагавки». Необыкновенно оригинальный способ. Очевидно, Орсини понял, что дошел до крайности, и пытается, пока не поздно, навести мосты. Все это ясно, но все-таки приятно щекочет потребность Арви в уговорах и лести со стороны человека, с которым всего несколько недель назад он был в горькой ссоре. «Зеркала», конечно, принесли состояние, но Орсини свихнулся, если думает, что любая сделанная им дешевка будет пахнуть розами. Ну и ловкач этот сукин сын. Но почему бы не позволить Вито заплатить за обед. Все равно вечером на «Оскаре» придется здороваться.
Они пошли в «Ма Мэзон». Еще одна шпилька со стороны Вито, подумал Арви. За соседним столиком Сью Менджерс пила банановый дайкири. Часа не пройдет, как вся округа узнает, что они обедали вместе, и все подумают, что они снова подружились. Ладно, пусть этот подонок еще несколько часов вкушает заботу студии, если это ему поможет. После сегодняшнего вечера Вито Орсини станет всего лишь продюсером, чья картина провалилась. Получит по заслугам. Кто вспомнит постановщиков четырех картин, не получивших в прошлом году «Оскара»? Или даже той, что получила? Но студия продолжает жить, а с ней и ее умный руководитель.
За обедом Арви наслаждался беседой. Он получил свежего слушателя и разболтался о том, что близко его сердцу: о провалах других студий. Он называл имена лидеров промышленности, которые не сегодня-завтра пойдут искать работу, о том, сколько фильмов на других студиях отстают от графика и как малы их шансы окупить затраты, о том, какими студиями недовольны на Уолл-стрит и что с ними собираются сделать.
Вито с интересом кивал, поощряя это злорадное повествование.
— А ты, Керт? Как я понял, ты в хорошей форме?
— Представь себе, Вито. В нашем деле главное — опыт, и скажу прямо, я чаще угадываю верно, чем ошибаюсь. У нас будет в этом году двадцатипятипроцентная прибыль по акциям. На сей раз акционеры будут довольны, пиявки несчастные.
— А какую прибыль дали «Зеркала»?
— Какую-то дали, что за вопрос — верь тому, кому можно верить. Если бы я не дал тебе «добро», притом без сценария, дивиденды были бы на несколько копеек меньше. Золотая ты жила.
— Я слышал, тебе посчастливилось продать принадлежавшие компании телестанции, а остальную прибыль, основную ее часть, дали «Зеркала».
— Откуда ты берешь финансовую информацию, из цыганских забегаловок? — Арви слегка смутился.
— А может, ты ожидал получить ее с той твоей большой картины «Дэвид Копперфильд»? — вежливо спросил Вито.
— «Пиквик!» — Арви со стуком положил вилку.
— «Пиквик!», «Дэвид Копперфильд», какая разница, переименуйте, никто и не догадается. Все равно до следующего года прибыль он не покажет, а это можно считать убытком. Я слышал, его еще не начали монтировать. Да, лучше переименуйте, — одобряюще улыбнулся Вито.
— Премьера «Пиквика!» состоится в Мюзик-Холле на Пасху, — едко сказал Арви.
— В Мюзик-Холле? Разве там не пойдут «Утренние горизонты»? Отличное место для детского кино. Подумай хорошенько, Керт, если что-то и спасет его, то только Мюзик-Холл.
— Вито, — начал Арви, задыхаясь от возмущения, но Вито весело перебил его, утешая:
— Слушай, не о чем беспокоиться. С таким ростом прибыли акционеры до потолка запрыгают. Я уверен, они возобновят твой контракт. Керт, ты в этом году в отличном положении. А если сегодня «Зеркала» победят…
Арви злобно перебил:
— Дай продюсеру хоть малейший шанс, и он решит, что дело в шляпе. Радуйся, пока все не кончилось, Вито, скоро «Зеркала» станут вчерашней новостью, а сегодня у тебя впереди еще полдня.
Вито продолжал, словно не слыша слов Арви:
— Так вот, если «Зеркала» победят, я в следующий раз поставлю большой фильм. Творческому человеку нужно разнообразие, а я давно хотел увидеть вместе Рэдфорда и Николсона. Есть материал, против которого они не устоят, весь вопрос в цене, но, думаю, я смогу его купить.
— Брось, Вито! Я с ходу вижу, когда мне лапшу на уши вешают. Рэдфорд и Николсон. Если выиграешь! Ты не хуже меня знаешь, что шансов у тебя нет. Я не меньше тебя хочу, чтобы ты победил, в конце концов, мы работали вместе, но против этих четырех супербоевиков у тебя шансов нет! «Зеркала» — небольшой фильм, вспомни, я говорил это с самого начала. Небольшие фильмы не выигрывают почти никогда. «Рокки» — случайность, какая бывает раз в жизни. Два раза подряд такое случиться не может. Не строй напрасных надежд, а то сегодня вечером разочаруешься, — сказал Арви, возвращаясь к отеческому тону.
— Может, когда-нибудь мне удастся пробить закон о запрете супербоевиков, — мечтательно сказал Вито. — В кинопромышленности все знают, что каждый неудавшийся боевик означает, что шесть, или восемь, или десять небольших картин не смогли увидеть свет. Пропали тысячи рабочих мест. Неудачные большие фильмы — а их в этом году было больше чем достаточно — отвлекают внимание публики, и это тоже знают в кинобизнесе.
— Мечтай, Вито, мечтай. Прислушайся к голосу опытного человека. Ты имеешь понятие, сколько лет я возглавляю студию? Я пришел сюда раньше, чем ты начал отличать объектив от видоискателя. И мне все известно о том, как ты вышел в претенденты… об этих «утренниках» для домохозяек. Думал, я не знаю о твоих фокусах? Но от номинации до победы очень далеко, мой мальчик.
Вито переключился на шоколадное суфле со взбитыми сливками в отдельном блюде. Ел он основательно. Арви с любопытством рассматривал его.
— Так ты думаешь что-то приобрести? — наконец спросил он. Негодяю что-то от него нужно. Было бы здорово сбить с него спесь.
— Ага. Книгу. «Стопроцентный американец». Слышал?
— Ты думаешь, я неграмотный? Моим рецензентам понравилось. И Сьюзен понравилось. Мне некогда было ее прочесть, но у меня есть синопсис. Одиннадцать месяцев в списке бестселлеров, если ты, в отличие от меня, им веришь. Но полтора миллиона за право на постановку — они с ума сошли. Никто столько не заплатит.
— Билли от нее в восторге, хочет купить ее для меня. Если ты не хочешь свое суфле…
— Возьми, мне все равно нельзя шоколад. Так Билли хочет купить ее, а? По-моему, у тебя скоро день рождения? Прекрасно, прекрасно.
— Да, Керт, прекрасно, когда жена в тебя верит. У нее чутье не хуже, чем у меня. Ты думаешь, «Зеркала» не выиграют, а мое итальянское чутье говорит, что выиграют. Если не хочешь быть националистом, назови это предчувствием.
— Управляя многомиллионной компанией, к предчувствиям относишься не так легко, как если имеешь богатую жену, — не в обиду тебе будет сказано. Николсон и Редфорд… Они в самом деле хотят сделать это?
—Да.
— Не верится. А их зарплата?! Боже, ты задолжаешь им по шесть-семь миллионов, еще не купив книги. Ты говоришь о бюджете в двадцать миллионов долларов. Нет, Вито, такие сделки тебе не по силам.
— Вот что я скажу тебе, Керт, я сам куплю книгу, вернее, Билли купит, а тебе, если ты окажешься прав и «Зеркала» не выиграют, предоставлю свободный опцион на тридцать дней.
— А если ошибусь?
— А если прав я, ты мне покупаешь права. Все очень просто.
— Полтора миллиона?
— Шансы не в мою пользу, и ты думаешь, у меня ничего не выйдет. Но не волнуйся. Если не хочешь рисковать добрым именем, я куплю книгу и найду другую студию. Черт, заказывать еще одно суфле будет очень долго, как ты думаешь? Такие маленькие порции.