3. Подорожуйте без клунків.
Ви втратите елегантність, якщо обвішаєтеся торбами: «Несе Галя воду, коромисло гнеться…» Справжня пані ніколи не обтяжує себе великими сумками — це ознака провінційності. На плечі у вас має гойдатися моднява торбинка розміром з мого песика Лунтика. У ній — зубна одноразова щітка (вже з пастою), крем для рук, гаманець для банківських карток, паспорт, книга, щоб відганяти набридливого співрозмовника під час польоту, вервичка, навушники, шкарпетки. Можна ще зелене яблуко (барвисте може розтлумитися).
4. Відмовляйтеся від незрозумілих для авіаконтролю речей, щоб вас не зупиняли працівники авіабезпеки.
Моя знайома має знайому, яку в аеропорті Домінікани затримала митна служба. У панянки в сумці засвітило кістки. Виявилося, жінка увесь час у готелі після трапези відкладала недоїдки улюбленому псові.
Основна валіза також має бути напівпорожньою (для майбутнього шопінгу). Не раджу повторювати героїзм мами, яка в моєму дитинстві пакувала нас до літньої Одеси, наче назавжди: зимові шапки, теплі пальта і чомусь шлюбний костюм та мешти тата. Кип’ятильник. Кілограми дюшесок та постільна білизна. Чому? «Я думала — а раптом війна?..» — пояснила мама нещодавно, коли я нарешті спитала.
5. Не обмотуйте валізи целофаном.
Це оселючнює. Якщо боїтеся, що вас обкрадуть, тоді закодуйте багаж. Якщо непокоїтеся, що торбу покоцають вантажники, яким не склалася кар’єра футболіста, тоді змиріться. Багаж усе одно (пере)кидатимуть. Валізам насправді пасує подряпаність, старість, зім’ятість. Але дорогим і вишуканим. Це наче зморшки на обличчі аристократичної пані промовляють про її досвід та достойне життя.
6. Обов’язково ледь захворійте на аерофобію.
Це надасть вам особливого статусу в літаку. Стюардеси будуть панькатися з вами, наливатимуть вино. Ви зможете офіційно боятися і поводитися фатально: вхопити за плечі симпатичного сусіда у миті турбулентності, промовляючи: «Ці останні миті я рада прожити у ваших обіймах! Пообіцяйте, що ми одружимося, якщо виживемо!» І нехай дає письмову згоду. Я теж боюсь літати, але Інна Корнелюк, редактор цих нотаток і моя подруга, знайшла переконливі слова підтримки: на борт треба заходити, сповненою гордості за людство.
7. Одягайтеся в літак елегантно, бо вам — летіти!
Де ви бачили орлицю в ядучій синтетиці? Хай і на голові, і в голові буде порядок й естетика. Я перед польотом роблю укладку, мені її вистачає на два дні вікенду. Вдягайте зручні твідові штани та блузу/сорочку/камізельку... з натуральних тканин. А макіяжитися не варто. На висоті шкіра зов’яне, косметика звурдиться на обличчі, личко перетвориться на пичку.
P. S. Якщо панічно боїтеся літати, обирайте поїзд. З Києва до Барселони їхати лише 75 годин із чотирма пересадками; до Дубаю — 87 годин і ще 4 години пішки. Ці дані приблизні — я їх щойно вигадала.
Що видає бідність
1. Сухе, ламке, відросле жоржиною, бо з темним чи сивим корінням, волосся.
Яскраво фарбоване або кольору бляшанки з-під шпротів. Усі неприродні відтінки дешевлять вас. Я після колористики звіряю колір локонів із чубчиком сина — якщо вони однакові, то щаслива.
2. Довгі нігті, вкриті об’ємним шелаком або напацькані кольорами.
Таке полюбляють коханки депутатів. Короткий безколірний манікюр обирають упевнені в собі дівчата. Й елегантні багатійки «блакитної крові». Прозорі нігті — ознака того, що панні не потрібні кігті для вполювання здобичі. Вона має все.
3. Синтетика. Ніщо так не збіднює, як одяг зі штучних тканин.
Я перевіряю вбрання, перед тим як купувати. Якщо після примірки речі волосся стає дибки, то не придбаю її. У спеку в синтетиці легко засмердітися. Вона дешево блищить і не мнеться. Тим часом хрумка накрохмалена сорочка довше ніж день ніяк не витримає. Її точно доведеться прати. Натуральні тканини обирають чепурунки, які мають гроші на хімчистку або на хатній персонал, щоб доглядати за таким примхливим гардеробом. А блуза із нейлону залишається однаковою навіть після тижня щоденного дефілювання. І втримує запахи, в яких ви побували…
4. Неприємний запах.
Я, коли обіймаю людину, одразу нюхом чую, в якій квартирі вона живе. Чи є пліснява в її кімнатах. Коли людина приймала душ. І що їла на обід.
5. Покоцаний гаманець.
Навіть якщо ви семидітна мама, яку покинув чоловік і затопили сусіди. Навіть якщо ви живете на соціальну допомогу та їли позавчора... Навіть тоді у вас має бути модне охайне портмоне. Порепаний гаманець одразу видає печаль вашого становища. Моя мама ніяк не хотіла позбутися портмонетки, яку я їй колись студенткою привезла з Англії. Вона у цьому гаманці зберігала фотографії всіх дітей, внуків, тата і Лунтика. Дисконтні картки від супермаркету «Бджілка» й до фешенебельного «Санабанта». Жуйки, Златин перший зуб і валідол. Мама за жодних обставин не хотіла з портмоне прощатися, наче то її оберіг. Я навіть була вдячна бандюгану з метро, який його поцупив. Але гаманець був таким пошкодженим, що злочинець його повернув…