Глава 1
La rentrée. Возвращение в школу
Единственно верная элегантность – интеллект. Если он у вас есть, все остальное приложится.
Париж снова погружается в сентябрь, а стало быть, наступило время для la rentrée. Это тот самый период в году, который можно описать как «возвращение в школу». Однако для французов, приезжающих после своих шестинедельных отпусков, загорелых, отдохнувших и готовых начать все заново, он имеет особое значение. Это время знаменуется также проведением наиболее значимых для французской жизни событий, таких как Неделя моды, Выставка-салон винтажных вещей, ежегодный Фестиваль цветов, а также Парижская неделя дизайна. Ажиотаж царит вокруг новых музейных экспозиций, концертов, балетных постановок и любых культурных мероприятий, которые Город огней только может предложить своим преданным жителям. А еще это время, когда полки всех книжных магазинов начинают заполняться новыми творениями ведущих французских писателей и авторов.
Я приехала в Париж в поисках более глубокого понимания и ответа на вопрос, что же все-таки представляет собой парижский шарм. После месяцев и месяцев подготовительных электронных писем и телефонных звонков я разработала для себя своего рода учебный план – целый семестр исследований, чтения, общения и личных встреч в собственноручно созданной школе постижения тайн и секретов французского очарования.
И вот, в один из солнечных дней я приезжаю на свою первую встречу в «Кафе де Флор»[9] на бульваре Сен-Жермен и сразу же вижу Эдит де Бельвиль. Ее невозможно не заметить. Она стоит возле входа, очень красивая в своем фирменном наряде – платок на голове, платье в крошечный красно-белый горошек, красные браслеты в тон, высокие каблуки и нитка бус в стиле Коко Шанель. Мы с Эдит обмениваемся bisous (поцелуями в обе щеки), сходимся во мнении, что день выдался великолепный. Ну, разве можно не назвать Париж самым прекрасным городом в мире?
Эдит занимается проведением довольно известных в городе экскурсий по литературному Парижу, в ходе которых нередко рассказывает о величайших парижанках, сыгравших особую роль в истории страны. Ее экскурсии выстраиваются на неиссякаемом интересе Эдит к социальной и литературной истории Франции. Она получила образование в Сорбонне и невероятно начитанна. Эдит замужем за канадцем, и хотя Канаду она посещает довольно часто, переехать туда жить она так и не смогла, поскольку, по ее собственным словам, «там слишком холодно, и по снегу на высоких каблуках особо не побегаешь».
Иногда мне кажется, что в этом скрыт особый дар французских женщин – быть образованной и открытой для путешествий, при этом уметь вести беседу в невероятно легкой и непринужденной форме, которая сначала заставляет вас от души рассмеяться, а потом полностью обезоруживает. И вот когда вы уже полностью сдаетесь на милость победителя, Эдит тут же переключает передачу и на всех парах мчится рассказывать вам о творчестве Стендаля, Голубой комнате и о том, какую важную роль в жизни Парижа сыграли литературные салоны XVII века. Эдит обладает талантом представлять французскую социальную и литературную историю в театральном, ироничном (?) стиле, чем-то напоминающем светские сплетни. Проведя какое-то время с ней, вы реально начинаете ощущать, как будто перенеслись в 1925 год, и вот вы уже сидите в баре отеля «Ритц» и болтаете с Хемингуэем и Фицджеральдом, наблюдаете краешком глаза, как входит босоногая модель Кики с Монпарнаса[10]. Вы практически чувствуете привкус сухого виски и вдыхаете облако французских духов.
Эдит берет меня за руку и тащит мимо туристов и парочек, за уличными столиками потягивающих café-crème[11] или эспрессо и наблюдающих за театром жизни, представление которого разворачивается прямо перед ними на тротуаре. Эдит говорит, что мы не будем сидеть снаружи, а устроимся внутри кафе, наверху. Именно там сидят настоящие парижане, объясняет она. Только там можно реально пообщаться.
С Эдит я познакомилась много лет назад во время одного книжного мероприятия, проводимого Американской библиотечной ассоциацией в Париже, где я выступала вместе с автором книги «Радость жизни» Харриет Уэлти Рошфор. Во время сессии вопросов и ответов присутствующая в аудитории Эдит взяла слово и с особым энтузиазмом и ноткой провокации в голосе заявила, что вся эта идея существования квинтэссенции французской женщины – абсолютный миф: «Не существует такого понятия, как „типичная француженка“!» – заявила она.
9
«Кафе де Флор» (фр.
10
Кики с Монпарнаса (фр.