ГЛАВА III,
в которой беседа Фины Холланей с Годфри Морганом сопровождается игрой на фортепьяно
Итак, Уильям Кольдеруп возвратился в свой особняк на улице Монтгомери. Для Сан-Франциско она значит то же, что Риджент-стрит для Лондона, Бродвей для Нью-Йорка или Итальянский бульвар для Парижа. Вдоль громадной артерии, идущей через весь город параллельно набережной, не утихает оживление. Множество трамваев, кареты, запряженные мулами или лошадьми, деловые люди, спешащие по каменным тротуарам вдоль витрин бойко торгующих магазинов, а еще больше — любителей хорошо провести время у дверей баров.
Как описать особняк набоба из Фриско? Здесь было больше комфорта, чем вкуса, меньше эстетического чутья, чем практичности. Ведь то и другое обычно не уживается.
Пусть читатель узнает, что в доме был великолепный салон для приемов, а в нем стояло фортепьяно, звуки которого донеслись до Уильяма Кольдерупа, как только он переступил порог.
«Вот удача! — подумал он.— Оба здесь. Дам только распоряжение кассиру и сразу к ним».
И Кольдеруп направился к своему кабинету, собираясь тут же покончить с делом о покупке острова Спенсер, чтобы больше к нему не возвращаться. Оставалось только реализовать несколько ценных бумаг да уплатить за покупку. Четыре строчки биржевому маклеру, и делу конец, после чего Уильям Кольдеруп сможет заняться другой операцией, не менее приятной, но совсем в другом роде.
Действительно, молодые люди находились в салоне. Она сидела за фортепьяно, а он, полулежа на диване, рассеянно слушал мелодию, которую извлекали из инструмента ее пальцы.
— Ты слушаешь? — спросила она.
— Конечно, Фина!
— Да, но слышишь ли ты хоть что-нибудь?
— Как же, все слышу. Никогда ты так хорошо не играла этих вариаций из «Auld Robin Gray» [2].
— Но ведь это совсем не «Auld Robin Gray», Годфри, это «Гретхен за прялкой» Шуберта.
— Так я и думал,— равнодушно бросил Годфри.
Молодая девушка подняла руки над клавишами и несколько мгновений держала их так, словно собираясь взять аккорд. Потом, повернувшись вполоборота, посмотрела на Годфри, который, казалось, избегал встречаться с ней взглядом.
Рано потеряв родителей, Фина Холланей воспитывалась в доме своего крестного, Уильяма Кольдерупа, любившего ее как родную дочь. Фине исполнилось шестнадцать лет. У девушки с миловидными чертами, белокурой головкой и решительным характером было доброе сердце, но не меньше и практического ума, ограждавшего ее от грез и иллюзий, свойственных юному возрасту.
— Годфри? — произнесла она.
— Что, Фина?
— Где сейчас витают твои мысли?
— Как где? Возле тебя… Здесь…
— Нет, Годфри, мысли твои не здесь… Они далеко-далеко… За морями… Не правда ли?
Рука Фины упала на клавиши. Прозвучало несколько минорных аккордов, их грустная интонация, видимо, не дошла до племянника Кольдерупа.
Его мать была родной сестрой богача из Сан-Франциско, она рано умерла, оставив сына на руках дядюшки, ибо отца Годфри Морган потерял еще раньше. Как и Фина Холланей, Годфри получил воспитание в доме Уильяма Кольдерупа, настолько увлеченного делами, что у него не нашлось времени подумать о собственной семье.
Годфри было двадцать два года, и он вел абсолютно праздную жизнь. Хоть молодой человек и удостоился университетского диплома, но более образованным от этого не стал. Жизнь предоставляла Годфри Моргану большие возможности, открывала перед ним пути, по которым он мог идти в любую сторону, но в конце концов пришел бы туда, где ему улыбнулось бы счастье.
Годфри отличался хорошим сложением, воспитанием, элегантностью. Он никогда не носил колец или запонок с драгоценными камнями, одним словом, не питал пристрастия к ювелирным магазинам, до которых так падки его сограждане.
Нет ничего удивительного в том, что Годфри Морган и Фина Холланей уже видели себя женихом и невестой. Да и как могло быть иначе? Прежде всего так хотел Уильям Кольдеруп. Ничего он не желал сильнее, как сделать наследниками своего состояния двух молодых людей, к которым питал отеческие чувства, к тому же его племянник и воспитанница нежно любили друг друга. Помимо всего прочего, а может быть, с этого нужно было начинать, предстоящее супружество имело прямое отношение к делам фирмы. С самого рождения Годфри на его имя был открыт счет, на имя Фины — другой. Теперь оставалось только соединить обе суммы и открыть новый общий счет. Почтенный коммерсант нисколько не сомневался, что бракосочетание состоится и что тут не будет никаких помех.
Однако к тому времени, когда начинается наш рассказ, сам Годфри еще не чувствовал себя готовым к браку. Впрочем, его мнения никто и не спрашивал, во всяком случае, дядюшке было совершенно безразлично, что думает племянник по этому поводу.
Проводя свои дни в праздности, Годфри рано пресытился приятной жизнью со всеми благами, каких только можно пожелать, и ему захотелось повидать свет. Наследник Кольдерупа вбил себе в голову, что познал все, кроме путешествий. Действительно, из всех земель Старого и Нового Света он знал лишь одну географическую точку — свой родной город Сан-Франциско, с которым расставался только во сне.
Но разве может уважающий себя молодой человек, особенно американец, не совершить двух или трех кругосветных путешествий? В противном случае как же он испытает свои силы? Где еще встретятся ему приключения и где он сможет проявить мужество и находчивость? Преодолеть несколько тысяч лье, чтобы многое увидеть, наблюдать, расширить свой кругозор — разве это не полезное дополнение к хорошему образованию?
Примерно за год до начала нашего рассказа Годфри стал с увлечением читать книги о путешествиях. Вместе с Марко Поло он открывал Китай, вместе с Колумбом — Америку, с капитаном Куком — Тихий океан, с Дюмон д'Юрвилем — земли у Южного полюса. С тех пор Годфри загорелся желанием посетить все те места, где побывали прославленные путешественники. Ради экспедиций он готов был пойти на любой риск: встретиться лицом к лицу с малайскими пиратами, участвовать в морских сражениях, потерпеть кораблекрушение и высадиться на необитаемом острове, где он вел бы жизнь подобно Селкирку [3]или Робинзону Крузо. Робинзон! Стать Робинзоном! Чье молодое воображение не воспламенялось подобной мечтой при чтении романов Даниэля Дефо или Висса? [4]В этом смысле Годфри ничем не отличался от своих сверстников.
И как раз в то время, когда он грезил о путешествиях, о необитаемых островах и пиратах, дядюшка надумал связать его, как говорится, брачными узами. Путешествовать вместе с Финой, после того как она станет миссис Морган? Нет, благодарим покорно! Либо он отправится в путь один, либо вовсе откажется от своих дерзновенных планов. Годфри созреет для подписания брачного контракта не раньше, чем осуществит свои замыслы. Можно ли думать о семейном счастье, если ты еще не побывал ни в Японии, ни в Китае, ни даже в Европе? Нет! Нет! И еще раз нет!
Вот почему был рассеян Годфри, вот почему он с таким безразличием внимал мелодии, которую когда-то не уставал расхваливать.
А Фина, девушка серьезная и сообразительная, тут же все заметила. Сказать, что это совсем не доставило ей огорчения, значило бы покривить душой. Но она привыкла искать во всяком явлении свою положительную сторону и решила, что если Годфри так уж хочет попутешествовать, то лучше он сделает это до женитьбы, чем после.
Вот почему она ответила молодому человеку просто, но многозначительно:
— Нет, Годфри, мысли твои не здесь, не возле меня, они сейчас далеко-далеко, за морями!
Годфри поднялся и, не глядя на Фину, сделал несколько шагов по комнате, затем подошел к фортепьяно и рассеянно ударил по клавише указательным пальцем.
Раздалось ре-бемоль самой нижней октавы, печальная нота, отвечающая его душевному состоянию.
[2]«Auld Robin Gray» — «Старый Робин Грей»
[3]Селкирк — шотландский моряк, проведший несколько лет на необитаемом острове. Биографы Даниэля Дефо утверждают, что Селкирк был прототипом Робинзона Крузо, героя знаменитого романа Дефо.
[4]В романе немецко-швейцарского писателя Иоганна Давида Висса «Швейцарский Робинзон» (1812) изображена трудовая жизнь на необитаемом острове не одного человека, как в «Робинзоне Крузо» Дефо, а целой семьи: отца и четырех сыновей с разными характерами и наклонностями. В 1890 году Жюль Верн опубликовал роман «Вторая родина», задуманный как продолжение «Швейцарского Робинзона» Висса.