- Как зовут твоего папу?
- Петя.
- Пиши "Петрович".
Все вроде бы шло нормально, но однажды я услышал от малыша:
- У меня нет папы...
До сих пор не могу забыть лицо мальчика, готового расплакаться... А этот момент я из программы убрал, придумаю что-нибудь еще.
65. Валеология
Недавно у нас в школе началась кампания по оздоровлению учащихся, о чем давно уже идут разговоры. Собрали родителей, и перед ними долго выступал преподаватель кафедры валеологии одного из институтов. Валеология - это наука о здоровом образе жизни, объяснил он тем, кто впервые услышал это слово. Его кафедра, согласно плану, утвержденному в соответствующих инстанциях, должна руководить этой работой у нас в школе. На хозрасчетных условиях, надо полагать. Родители и не возражали, кто не желает добра своим детям. Правда, когда гость ушел, деликатные родители спросили у директора школы: "Чему будет учить наших детей этот дяденька с большим животом?"
66. Зачем ученики ходят в школу?
Однажды в одной школе ученикам был задан один вопрос:
Зачем вы ходите в школу?
Ответы оказались разными:
Просто так, никогда об этом не задумывался.
Потому что родители заставляют.
Чтобы встретиться с друзьями и весело провести время.
Чтобы не остаться неграмотным и, когда вырасту, иметь хорошо оплачиваемую работу.
Чтобы не остаться дурой и удачно выйти замуж.
Один ответ сильно отличался от других:
Я хожу в школу для того, чтобы пополнить свое образование и получить хорошие манеры.
67. Шахматы в школе
Руководитель школьного шахматного кружка рассказывает:
Что считаю самым важным в своей работе? Научить детей шахматным правилам, стратегическому мышлению? Это очень трудно, но не это главное. Прожить можно и без шахмат. А что главное, без чего не прожить человеку? Умение проигрывать достойно и умение выигрывать достойно. Проигрывая, не лезть в драку, не поносить победившего соперника, а честно признать свое поражение и по-мужски пожать руку победителю, дать ему порадоваться своей победой. Ни в коем случае не держать зла. Выигрывая не зазнаваться, не дразнить проигравшего, не позорить его перед всеми, вести себя с достоинством:
Сказать по правде, этого не хватает даже Каспарову с Карповым. Всему они научились: и тактике, и стратегии, а проигрывать и выигрывать достойно - нет. А это, по-моему, самое главное.
* * *
В последнее время появились ученики, неправильно называющие шахматные фигуры.
Такое было и раньше. Вместо ферзя - королева, вместо слона - офицер, даже вместо коня - лошадь. Но теперь по-другому, один мальчик назвал ферзя дамой, а другой его поправляет: "Это не дама, а туз!"
68. Из школьных сочинений
В своем стихотворении Маяковский пишет о товарище Нетте, каким он был человеком, и каким он стал пароходом.
* * *
В молодости Ленин сказал: "Дайте нам партию революционеров, и мы перевернем мир!" Ему дали, и он перевернул.
* * *
Придя к власти, демократы обещали, что через несколько лет нищие станут миллионерами, и слово свое сдержали.
69. У художника
В бурной жизни нашей школы есть маленький тихий островок, куда можно просто прийти и отдохнуть душой. Это художественная студия. Два года назад к нам пришел еще один чудак, откуда они только берутся, молодой художник. Я сам записал к нему в студию своего сына, и очень жалею, что когда я учился в школе, у нас такого не было... Когда находишься среди картин, рисунков, среди увлеченно работающих со своим наставником юных художников, кажется, что сильно преувеличиваем мы, говоря о наших трудностях и проблемах. Хочется надеяться, что со временем все стены школы будут заняты работами ребят и их Учителя, и преобразится наша школа.
70. Школа-Храм
Когда, через много лет после окончания, я вернулся в школу уже учителем, я ее не узнал. Обшарпанные лестницы, побитые окна, щербатые стены, неисправные туалеты, заплеванные полы, столовая с грязными не только столами, но и стульями, где перед едой невозможно помыть руки... Дикая орава учеников, которая с криками и свистом несется на перемене по коридору, сметая все на своем пути. Исписанные, не самыми лучшими словами, стены. Ученики, демонстративно выражающие неуважение к учителям. Курящие и ругающиеся матом ученицы. Порой, кажется, что это не школа, а тюрьма, притом тюрьма с плохим начальством. Ученики и их отцы, да порой и мужчины-учителя расхаживают по школе в шапках. Во время моего детства это было немыслимым святотатством! Все, от первоклассников до стариков, снимали шапки при входе в Школу. Этому учили в первом классе. Один раз и на всю жизнь. У многих учеников отцы крепко выпивали, но никому из них не пришло бы в голову прийти в школу навеселе. А сейчас такое случается...
Может, я приукрашиваю время моего детства? Может, дисциплина и порядок держались тогда лишь на грубой силе тоталитарного режима? Может быть, но я мечтаю о другой школе, Школе с большой буквы. Школе - Храме Наук и Искусств, при входе в который рука сама тянется к головному убору. Где сама обстановка не унижает, а возносит человека, особенно маленького человечка, над обыденностью. О Школе, где на стенах - картины, а не коряво и с ошибками написанные слова из устной речи. О Школе, в которой Учителя совсем не похожи на обычных людей, на родителей и соседей учеников. О Школе, в которой Учителя служат своей Музе и не суетятся.
Такая Школа вполне могла бы играть роль Храма, местом, куда родители учеников, и не только они, могли бы прийти в праздник и в будни. Для того чтобы прикоснуться к разумному, доброму, вечному. Для того чтобы разрешить сомнения в своей Душе, попросить совета у Учителей. Для того чтоб хотя бы ненадолго, из жизни материальных проблем и мелочной суеты попасть в совсем другую Жизнь, о существовании которой большинство из них пока даже не догадывается. Для того чтобы обсудить с Учителями и друг с другом прочитанную книгу, посмотреть поставленный школьным театром спектакль, послушать приглашенного Поэта или Музыканта. Для того, наконец, чтобы поболеть за своих детей на школьных спортивных состязаниях, да и принять в них участие... Такая Школа действительно была бы вторым домом для учеников...
Красивая сказка, отрыв от реальности? Не спорю. При нынешнем материальном обеспечении школы, при нынешней учительской зарплате это мечты? Разумеется. Но, думается мне, хлынь сейчас на нашу российскую школу золотой дождь, этого оказалось бы совершенно недостаточно для осуществления моей мечты. Ведь Храм начинается с Души. Но что ж, сидеть, сложа руки и ругать наше плохое время? Ведь жизнь проходит безвозвратно. Или все-таки попытаться, как некоторые чудаки, превратить Школу Выживания в Школу-Храм?
71. Еще не все потеряно!
Тяжела жизнь современного учителя. На то много причин... И почти всегда, встречаясь, друг с другом, делятся они своими проблемами. Встретил я недавно одну учительницу литературы и обратил внимание на ее очень озабоченный вид.
- Как ваши дела? - спрашиваю, и ожидаю услышать жалобы на наши материально-бытовые трудности или школьное начальство.
В ответ слышу сетования на то, что в школьной библиотеке всего одна книга Гаврилы Державина, и ученикам приходится переписывать его оды в тетрадь.
- Да разве современных детей это интересует? - спрашиваю.
- Еще как интересует, - отвечает, и рассказывает о том, как интересно проходят уроки по Державину.
Если так, то
Еще не все потеряно!
октябрь 1994 - сентябрь 1999, Иркутск.