И ни слова больше.
Он закрывает тетрадь. А вместе с ней как бы закрывает и саму тему. Для себя.
Потому-то он и вставил: «По-моему».
Но вот мы читаем повесть Елены Воронцовой «Нейлоновая туника» — и что это? Та же самая мысль?
Молодая учительница литературы Марина Львовна, еще совсем недавно счастливая уже только лишь от сознания, что живет и работает бок о бок с человеком, в котором она нашла наконец родственную душу, теперь думает о том, что надо «как-то скрыть свое отчаяние»: на поверку оказалось, что ее кумир — завуч Ирина Васильевна — «ее не понимала».
Значит, не только один Шестопал впрямую связывает свое счастье с пониманием тебя окружающими.
В повести Владимира Тендрякова «Весенние перевертыши» надрывается, бьется в истерике тринадцатилетний паренек Дюшка: «Боюсь! Боюсь! Вас всех боюсь!»
Доселе «устойчивый мир» вдруг заиграл с ним в удивительные «перевертыши». Только что почувствовавший счастье первой любви, Дюшка с великой тоской и недоумением сознает, что, по сути дела, он разнесчастнейший человек: «…никто его не понимает, никто его не жалеет — даже мать».
Итак, как говорится, нашего полку прибыло. Генка Шестопал, Марина Львовна, а теперь еще и Дюшка считают, что счастье — в понимании тебя людьми.
Но и это не все. В повести Агнии Кузнецовой «Честное комсомольское» уже не один кто-то, а целый класс мучается оттого, что его не понимают, и вот из далекого сибирского села Погорюй приходит от школьников письмо в Москву, в Министерство просвещения: может, вы нас поймете?..
Всего четыре произведения о школьных годах, а вон уже сколько литературных героев не задумываясь поставили бы свою подпись под тем, что написал в своем сочинении Генка Шёстопал!
Когда мы составляли наш сборник, когда из многих и многих повестей о школе, прикидывая все «за» и «против», мы отбирали те, что, по нашему мнению, наиболее полно отвечали характеру и замыслу будущей книги — рассказать о сегодняшнем дне нашей школы, о тех из ее учащихся, которые уже перешагнули в себе детей и вступили в возраст осмысления жизни, — у нас, право же, не было этой утилитарной заданности: есть в той или иной повести размышления о счастье как о понимании людей друг другом — берем, нет — не берем. Эта «незапланированная» общность всех четырех вещей была обнаружена, когда сборник уже сложился.
А вдруг это просто совпадение? Случайность — и ничего больше?
Нет, это, конечно, не совпадение и не случайность. И, призадумавшись хорошенько, мы это поймем. В самом деле: а о чем же еще, как не о счастье, более всего думают, говорят, спорят люди в молодые годы? Ведь в конечном итоге это и есть главная мечта, главная цель вступающего в жизнь человека — быть счастливым.
Сколько великих умов бились над этой извечной проблемой: в чем оно, счастье людей? Сколько написано книг: живите вот так-то и так-то — и вы будете счастливы… Но проходят века, десятилетия, годы, рождаются новые поколения людей, и каждый вновь начинающий жить человек опять и опять терзает себя загадкой: так в чем же оно, это счастье?
На первый взгляд странно, не правда ли? За плечами этого человека опыт всех тех, кто жил до него, а он, будто нет никакого опыта, начинает как бы с нуля.
Нет, он, естественно, не с нуля начинает. Но он имеет представление о том, что есть счастье, как бы сказать, общее^ Он имеет общие «исходные данные» к тому, чтобы быть счастливым. А как реализовать эти общие данные применительно только к себе?
Ведь счастье всегда индивидуально. И путь к нему разных людей всегда разный. Рождением, детством, школой этот путь как бы запрограммирован в каждом человеке. Для каждого человека словно составлена задача: рассчитать некий отличный от других индивидуальный коэффициент приложения общих понятий о счастье к себе, единственному. Отыщет ли, вычислит человек этот свой коэффициент? Вот в чем вопрос.
Но стоп! Зачем же тогда мы так настойчиво «выдирали» из формулировки Шестопала это его «по-моему»? Зачем искали ему единомышленников и сторонников, стремясь обобщить то, что, оказывается, сугубо индивидуально и обобщению не подлежит?
Здесь тонкость. И ее надо переварить.
Канонического, устоявшегося, общепринятого определения — что есть на земле счастье, не существует, и вряд ли родится когда-либо человек, который сумеет найти здесь исчерпывающую формулировку. Не нашел ее, конечно, и Шестопал.
Так что же он нашел? Что сформулировал?
Он сформулировал одно из самых важных условий, при котором человек может рассчитывать на счастье. Это условие — отправное, начальное, это, как говорится, первый пункт, без которого не может быть пункта второго, третьего и десятого. Счастье начинается с понимания человека человеком — вот что имел в виду Шестопал, выводя в школьной тетради свое определение.
Мы, конечно, простим ему эту его неточность. Он только лишь начинает жить, только начинает поиск своего пути к счастью. И, судя по тому, что уже в пятнадцать лет он нащупал верную отправную точку для этого пути, мы можем надеяться: Генка Шестопал рассчитает свой индивидуальный коэффициент.
Да и не он один. В 9-м «В», о котором написал В своей киноповести «Доживем до понедельника» Георгий Полонский, только три человека, как выяснилось, писали сочинение с «чужих мыслей», а остальные — о счастье. Мы знаем, что написала Надя Огарышева, а что написали другие, не знаем: Генка сжег «счастье» девятого «В». Но мы думаем, что в сожженных сочинениях тоже были и искренность, и дерзновенность мысли, и великое желание точно соотнести общие представления о счастье со своим собственным.
Мы так думаем, потому что мы видели, слышали этих ребят, мы читали о них: они уже не мальчики и девочки — они пытливые люди, уже имеющие свою позицию в жизни, свою точку зрения на то, что действительно хорошо, а что действительно плохо. Вспомним ту же Надю Огарышеву, ее бесстрашие, с каким она делится самыми сокровенными своими мечтами, ее способность за ворохом наносного разглядеть и выделить в человеке главную, определяющую его сущность положительную черту: «Он честный», — сказала она о Шестопале.
А Рита Черкасова? С виду может показаться, что она никчемный, пустой человек: пуд воображения — грамм соображения. Ее дружба с высокомерным и наглым Костей Батищевым вроде бы ставит на ней окончательный крест. Но вот идет разговор о Шмидте, Мельников спрашивает Батищева, как бы он поступил на месте лейтенанта: оставил бы матросов одних под пушками или возглавил мятеж? Батищев, прищурившись, соображает: «Без всяких шансов на успех?.. А какой смысл?» И тут мы видим другую, до сей поры неизвестную нам Риту Черкасову. «Да иди ты со своим смыслом!» — зло и громко взорвалась она и пересела на другую парту. И у нас уже нет ни малейшего сомнения: она, конечно же, не входит в число тех трех, кто писал сочинение с «чужих мыслей». Она писала о счастье!
Должна отыскать дорогу к своему счастью и Люба Потехина. Вот стоит она «с мучительной улыбкой стыда» перед Мельниковым и просит «не обращать внимания» на записку, которую прислал учителю ее папа. Отец есть отец, она его любит, но вот авторитет ли он для нее как воспитатель, пойдет ли Люба по жизни, следуя его принципам, его пониманию того, как надо жить? Нет. Она пойдет за своим учителем, он, а не папа, наставник ее в этой жизни, он для нее авторитет.
Здесь надо сказать, что 9-му «В» вообще здорово повезло на классного руководителя. Мельников хорошо образован, у него большой жизненный опыт, но главное в нем все-таки, то, что он умница. Он хоть и «держит дистанцию» в отношениях со своими подопечными, но это не та дистанция, которая возвышает одного человека — в силу его служебного положения — над другими. Это дистанция возраста, дистанция опыта, но не дистанция между начальником и подчиненными.
Мельников не противопоставляет себя как учитель ученикам. Он, так же как и они, член одного с ними коллектива — 9-го класса «В». И потому он не кричит на ребят, не приказывает им, когда они сорвали урок английского языка, вернуться в класс, а объясняет, что это непорядочно — «сводить счеты с женщиной, у которой сдали нервы». Он не ставит Сыромятникову единицу за невыученный урок совсем не потому, что вот выйдет из него Юрий Никулин и получится, что Мельников-де «душил будущее нашего искусства», а потому, что в классе сегодня царит благодушное настроение, улыбочками, смешками ребята — и не только они: присутствующая на уроке Наташа, да и сам Мельников — словно бы поощряют Сыромятникова к скоморошеству у доски. В другой раз, в другой обстановке Мельников не задумываясь влепил, бы ему единицу. Но сегодня? Его не поймут. И в самом деле это будет несправедливо. Не только по отношению к Сыромятникову, но и по отношению ко всему классу, к Наташе, к себе самому. Может быть, больше всего к себе самому. Потому что он сам — человек прежде всего, а уже потом учитель, лицо, имеющее право оценивать способности и знания других людей.