У девочки горит лицо, и она не спускает блестящих глаз с дирижёра. А тонкая рука девочки послушно, по взмаху дирижёрской палочки, ведёт мелодию песни — хорошей русской песни.
И снова, как тогда, на первом концерте, музыка заставляет Колю смутно вспомнить что-то забытое и очень хорошее. Кажется, это песня девушек, которую он слышал когда-то давно, когда был совсем ещё маленьким и они жили в деревне. Давно это было…
«Давно это было, очень давно, — поёт Маринина скрипка. — Давно это было… Я пела эту песню в старом оркестре, в старом крепостном оркестре. И играл на мне крепостной музыкант. Был бы он, может быть, большим артистом, да не было ему пути. Не свободны были руки артиста. Не угодит музыкант помещику — и отнимет он у него поющую скрипку и пошлёт на чёрную, подневольную работу. А скрипку запрёт на замок. Только песню не запрёт. И звучит песня, поёт её народ…»
Всё. Кончилась песня. Хлопают. Дирижёр повернулся к публике, кланяется.
И вот он снова взмахнул палочкой. Плясовая! Ух, как быстро забегали по струнам детские пальцы, как замелькали смычки!
Весело и звонко звучит в Марининых руках старая скрипка. Нет, теперь её не запрут на замок. Играй, девочка, играй!
Кончили. И вот снова появляется в глубине сцены хор.
— «Песня о Сталине»! — объявляет Оксана. — Исполнит объединённый хор и оркестр.
Дирижёр взмахнул палочкой — и словно волна пробежала по залу, так сильно и торжественно зазвучали голоса детей. Им вторят голоса скрипок, голоса виолончелей… Хор и оркестр на самом широком и сильном звуке исполняют «Песню о Сталине»:
Полной грудью поёт хор. Высокими, чистыми голосами подпевают ему скрипки, и мощным, низким голосом вторит контрабас.
Весь зал встаёт. Хлопает хор. Хлопает оркестр.
А во втором ряду хлопает, кажется громче всех, Маруся.
Ей представляется такой же большой детский оркестр с хором на сцене их фабричного клуба; он играет ту же песню — «Песню о Сталине».
— Вера, устроим у себя такой оркестр! — говорит Маруся.
60. Из дневника Марины
22 декабря
Какой странный сон мне сегодня приснился! Мне приснилась тревога. Такая, какую я слышала только один раз, когда была совсем маленькой. Но я не дома — я стою у палатки, в которой штаб. Из палатки быстро выходит человек в военной форме. Я бросаюсь к нему, я так по нему соскучилась! А он говорит мне: «Дочка, ты не побоишься?» — и даёт мне пакет, А я почему-то уже знаю, что мне нужно делать. Я кладу его в свой футляр со скрипкой и иду. А кругом темно. И очень страшно. Но я должна отнести этот пакет, должна!
И вдруг я слышу, что кто-то меня догоняет, кто-то хватает за руку. Враг! За лесом разрываются снаряды. Ещё. И ещё. А он трясёт меня за руку и хочет вырвать футляр!
Я изо всех сил сопротивляюсь, а ко мне уже бегут со всех сторон наши ребята. «Ребята, скорей!» — кричу я. И вдруг навстречу нам — наш командир. Он берёт у меня из рук пакет и говорит: «Всё спокойно, девочка. Ничего не бойся».
И правда, стало сразу очень тихо и огонь за лесом погас.
Я хотела ещё спросить командира, хотела узнать, что нам делать, но ничего не узнала — проснулась.
Мама говорит, что это мне снилось потому, что я недавно прочитала книгу о Володе Дубинине.
Но разве дело только в книгах! И если это когда-нибудь нужно будет… Ведь я пионерка, а через два года буду комсомолкой.
23 декабря
Сегодня мы долго говорили с мамой о моём папе. Какие бы мы с ней были счастливые, если б он был жив!
И всё эта война!.. Неужели она ещё когда-нибудь будет? Нет, не может быть. У нас никто её не хочет!
61. Первое января
Вот и кончился 1949 год. А у школьного года это как раз середина. Зимние каникулы.
Для школьников конец декабря — это ещё и конец второй четверти.
У Марины не всё шло гладко во второй четверти. Особенна много неприятностей и хлопот доставляла ей арифметика.
Как-то раз Оксана, поговорив со своими пионерами об успеваемости, предложила Марине помочь ей по арифметике. Марину это очень смутило. Она знала, как занята Оксана — и в своём девятом классе и у них в отряде. Неужели ей придётся ещё тратить время на неё, Марину? И как неловко, стыдно быть отстающей!