– Да почему? – недоумевал я.
– Да потому что ты бросишь гитару уже через пару месяцев!
– Не брошу!
– Ладно, покупай… Сам увидишь.
И вот летом пошёл я работать на стройку, чтобы заработать на гитару. Там в течение месяца таскал на горбу мешки с цементом, предвкушая в перерывах, как буду запиливать соло, рубить риффы, как девочки будут на концертах показывать мне голые груди – о чём ещё мечтает там начинающий несовершеннолетний рок-музыкант, уверенный, что перед ним открыты все двери, надо только толкнуть…
В те моменты сам над собой смеялся во времена сопливого детства, когда искренне считал себя человеком, который ни за что и никогда не полюбит музыку, а теперь чуть ли не сильнее всех этим горел. В фантазиях своих, ещё даже не взяв в руки гитару, я уже был богатым, знаменитым и уважаемым рокером. Там, внутри своей головы, мне удавалось завести толпу, у меня брали интервью самые известные журналисты, а потом мы с группой выступали на каком-нибудь типичном американском вечернем шоу типа как у Джимми Фелона или Стивена Кольбера. До открытия Вечернего Урганта тогда оставалось ещё около двух лет, так что о российских вечерних шоу даже и не думал…
О том, что это может оказаться сложно и непосильно для меня, тогда даже и не думал: слишком ярко светила звезда пленительного счастья. Да и биографии музыкантов давали пищу для надежд. Там всегда была типично американская история успеха, когда ты рождаешься никчёмным и никому не нужным, поднимаешься по карьерной лестнице, а потом зарабатываешь себе на дом, дачу, две машины и бассейн на заднем дворе. И при этом необязательно было уметь хорошо играть. В википедии можно найти информацию о куче гитаристов, еле играющих, но ставших легендами. В конце концов, не можешь удивить искромётной техникой исполнения как у Гэри Мура или Эдди Ван Халена – вырядись как петух в стиле Motley Crue или Kiss, и, кажется, деньги сами будут капать тебе в карман! Хотя, справедливости ради, Мотлики звучали для своего времени убойно. А девочки… А многим девушкам ку-ка-ре-ку-стайл заходил на ура. В этом плане всегда вспоминаю российскую группу Akado – вырядились как клоуны на анимэ-фестиваль, написали всего один EP и один сингл, к которому сняли клип, и уже имели массу поклонниц – в том числе Жанну – младшую сестру Дрюни Волчака.
Короче говоря, ничего не предвещало беды. Заработав деньги, я бегу в музыкальный магазин, покупаю себе дешманскую гитару (внешне похожа на стратокастер) с комбиком, приношу всё это дело домой, включаю, и… Я даже не представлял, через какой огонь, воду и медные трубы мне предстояло пройти!
Во-первых, родители гитару сразу возненавидели. Отец обещал разбить её мне о голову, а мать задушить проводами, если ещё раз включу своей 10-тиваттный комбик на хотя бы 15% мощность – на 20 он уже гремел на всю квартиру. В итоге я просто не мог заниматься гитарой, вникая в суть хаммеров, пуллов, вибрато, бэндов, тремоло, тэппингов а также искусственных флажолетов, ибо многие из приёмов хорошо слышимы и воспринимаемы только при включённом усилке.
Во-вторых, мне приходилось выбирать между учёбой и гитарой. Это в прекрасных историях из википедии у героя есть время на занятия на инструменте по несколько часов в день. У меня помимо учёбы были ещё и видеоигры. От 30 минут до часа – это то время, которое я уделял упражнениям.
В-третьих, учиться самому на основе показанных нескольких аккордов и риффов – это была плохая идея… Я не из тех людей, что может вникнуть в материал без чужой помощи. Многие вещи постиг только по видеоурокам на YouTube.
В-четвёртых, это в Америке с их зарплатами подростки могут себе позволить личную репетиционную базу в гараже, где смогут играть круглыми сутками. У нас в городе держали две: первая принадлежала рокеру с кликухой Демон и была далеко – в районе дурки, а вторая, которую держал дэткорщик с погонялом Алкаш, находилась в гараже около окружной трассы, но там зимой вполне реально было подцепить пневмонию, настолько в гараже было холодно, да и брал Алкаш за одну репетицию на своих ламповых комбиках столько, что наш скудный бюджет не позволял даже с школьных объектов откладывать, чтобы заработать хотя бы на минимум репетиций два раза в неделю, чтобы хотя бы вместе разыграться..
В совокупности причин спустя полгода мой рок-н-ролл звучал как блеющая на поляне коза. Там и не пахло ни мощью, ни зрелищем, риффы звучали жухло, а сбиваться на каждой ноте – это было буквально моё кредо. Ни один рифф мне не удалось сыграть чисто!
В итоге и осталось разбитое корыто, когда остальные мои приятели собрались всерьёз сколотить рок-группу. Сеня, проверив мой скилл, сказал, что мне учиться с таким темпом ещё лет десять до среднего хотя бы уровня. Им же музыканты были нужны здесь и сейчас.