Гортензия же почувствовала, что сказала уже слишком много, чтобы не выговориться до конца.
— Ее светлость никогда не упускала случая напомнить мне о моем положении… о моей… моей бедности, — продолжала она. — Она третировала меня по любому поводу, так что даже слуги перестали относиться ко мне с уважением, подобающим дочери моего отца. А ведь мой отец, — добавила девушка, глядя на него с укоризной, — был вашим другом, милорд.
Лорд Остермор неловко переминался с ноги на ногу, сожалея теперь о том, что он затеял этот разговор.
— Ну и ну! — запротестовал он. — Это же фантазия, дитя мое, чистейшая фантазия!
— Так бы и ее светлость сказала, услышь она подобные обвинения.
— Да что вообще сделала ее светлость, дитя мое? — вопросил Остермор, надеясь таким образом сбить воспитанницу с толку, будучи знаком с тонкостью методов графини.
— Тысячу вещей, — горячо отвечала Гортензия, — ни к одной из которых не придерешься. Так уж она действует: словами, недомолвками, взглядами, усмешками, пожиманием плеч, а иногда и грязными оскорблениями, полностью не соответствующими тому ничтожному поводу, что я по неосмотрительности могла дать.
— Ее светлость немного вспыльчива, — признал граф, — но у нее доброе сердце; у нее превосходное сердце, Гортензия.
— Увы, милорд, — для ненависти.
— Нет, черт подери! В тебе говорит женщина. Клянусь честью! Женщина!
— Какой же еще вы хотели меня видеть? Вульгарной и мужеподобной, как леди Остермор?
— Я не буду тебя слушать, — сказал он. — Ты несправедлива, Гортензия. Ты разгорячена, разгорячена. А кроме того, по большому счету, разве это причины для глупости, что ты совершила?
— Причины? — презрительно переспросила она. — Их больше чем достаточно! Ее светлость сделала мою жизнь столь трудной, так унизила и осрамила меня, относилась ко мне с таким пренебрежением, что существование под вашей крышей стало невыносимым. Это не могло продолжаться дальше, милорд, — говорила Гортензия, поднимаясь с кресла в порыве негодования. — Я не из того теста, что идет на лепку мучениц. Я слаба, и… и… как заметил ваша светлость, я женщина.
— Да уж, говоришь ты дело, — с досадой произнес Остермор.
Но она не уловила сарказма.
— Лорд Ротерби, — продолжала Гортезия, — предложил мне средства к побегу и уговорил меня осуществить его с ним. Он руководствовался тем, что вы никогда бы не согласились с нашим браком, но, если бы мы, несмотря на это, все же поженились, то могли впоследствии рассчитывать на ваше согласие; и что вы чересчур добры ко мне, чтобы отказывать в прощении. Я была слаба, милорд… и я была женщиной (она опять пустила в него ту же стрелу). Случилось так — избавь меня Бог от глупости! — что я решила, будто люблю лорда Ротерби. И потом… и потом…
Гортензия с несчастным и усталым видом снова села, отвернув лицо и, по-видимому, пряча слезы. Лорд Остермор был тронут до такой степени, что даже выказал ей крупицу своего расположения. Он снова подошел к ней и ласково положил руку на плечо девушки.
— Но… но в таком случае… Ох, проклятый негодяй!.. К чему тогда лжесвященник?
— Неужели ваша светлость не понимает? Мне что, умереть со стыда? Разве вы не видите?
— Вижу ли я? Нет! — Граф на секунду задумался, затем повторил: — Нет!
— Я все поняла, — сообщила Гортензия ему с горькой улыбкой, поднимая и вновь успокаивая уголок еще недавно дрожавших губ, — когда Ротерби намекнул на стесненные обстоятельства вашей светлости… Он высоко себя ценит. Не знаю — возможно, ваш сын и любит меня, но только не так, как я понимаю любовь. Будь я для него удачной партией, он, без сомнения, взял бы меня в жены. Судя по всему, Ротерби нацеливается на более выгодный для него брак, и, желая тем временем удовлетворить свою любовь ко мне — низменную, как оказалось, — он стремится… он стремится… О Боже! Я не могу этого произнести. Вы понимаете, милорд?