Кровь безвинного страдальца, кажется, впервые обагрила древние камни Шлиссельбурга.
Больше царственных особ в Шлиссельбургскую крепость не сажали.
Теперь узниками цитадели были: участник башкирского восстания Мулла Батырша Алев, убитый при попытке побега, и масон, прославленный издатель Николай Иванович Новиков; декабристы: Михаил, Николай и Александр Бестужевы, В. А. Дивов, Я. М. Андреевич, А. П. Юшневский, А. С. Пестов, И. И. Пущин, И. И. Горбачевский, М. М. Спиридов, А. П. Барятинский, В. К. Кюхельбекер, Ф. Ф. Вадковский, В. С. Норов, П. А. Муханов, А.В. и И. В. Поджио и поляк Валериан Лукасинский, проведший в одиночном заточении почти 38 лет; основатель и вдохновитель «Общества святых Кирилла и Мефодия» Николай Иванович Гулак и известный революционер-народник Михаил Александрович Бакунин; участник заговора Каракозова Николай Андреевич Ишутин и член Центрального национального комитета Польского восстания 1863 года Бронислав Шварце; народовольцы Н. А. Морозов, М. Р. Попов, М. Ф. Фроленко, В. Н. Фигнер, М. Ю. Ашенбреннер, М. В. Новорусский, Т. А. Лопатин и Л. А. Волкенштейн.
В Шлиссельбурге производились теперь и казни.
Вид крепости Орешек в XVI веке. Реконструкция
10 октября 1884 года у крепостной стены, обращенной к Ладожскому озеру, повесили членов военной организации «Народной воли» офицеров А. П. Штромберга и Н. М. Рогачева, а 8 мая 1887 года — обвиняемых по делу «Второго 1-го марта»[1] А. И. Ульянова, П. Я. Шевырева, В. С. Осипанова, В. Д. Генералова и П. И. Андреюшкина.
«Среди русского народа, — сказал тогда Александр Ульянов, — всегда найдется десяток людей, которые настолько горячо чувствуют несчастье своей родины, что для них не составляет жертвы умереть за свое дело. Таких людей нельзя запугать чем-нибудь».
И слились эти слова со скрипом ключей, открывающих двери злу и мраку, скопившемуся в шлиссельбургских подземельях, и откликнулся на них гимназист в далеком Симбирске, сказавший: «Мы пойдем другим путем».
Первая литургия в храме Рождества Иоанна Предтечи в Шлиссельбурге
Бесконечным и кровавым для России оказался этот путь, и вот нет уже давно ни Российской империи, ни СССР, а все еще не кончается эта мучительно долгая дорога.
«Владыка прещедрый! Слыши слова похваляющихся разорити святую веру православную! Стань в помощь мне! Ты бо еси Бог наш и на Тя уповаем!» — сказал в минуту смертельной опасности для всей Руси святой благоверный князь Александр, собираясь на Невскую битву, и кажется, что только эти слова и способны заглушить недобрый скрежет шлиссельбургских ключей.
И вот исполнилось время, и эти слова зазвучали наконец-то и на студеном ладожском сквозняке…
И повторил их внучатый племянник повешенного в Шлиссельбурге Александра Ульянова игумен Евстафий (Жаков)[2]. 12 октября 2010 года указом Высокопреосвященнейшего Владимира, митрополита Санкт-Петербургского и Ладожского, игумен Евстафий назначен настоятелем храма Рождества Святого Иоанна Предтечи в крепости Орешек города Шлиссельбурга.
И слушают эти вечные слова первыми вошедшие в разрушенный храм бронзовые бойцы стрелковой роты 1-й дивизии НКВД и 409-й морской батареи, которые, продолжая героическую летопись крепости Орешек, обороняли в годы войны и крепость, и эту церковь.
Почти 500 дней небольшой гарнизон держал здесь оборону, и все эти дни реял над колокольней Иоанновского храма советский флаг, и все эти дни совершалась Божия помощь, о которой в минуту смертельной опасности для Руси говорил святой благоверный князь Александр Невский.
И, стоя рядом с бронзовыми защитниками острова, слушаешь эти слова на развалинах открытого ледяному ладожскому ветерку собора Рождества Иоанна Предтечи, кажется, видишь, как начинают подниматься стены собора, как воздвигаются обрушенные купола, как вершится Чудо Господне…
Шлиссельбург.
21 ноября 2010 года
Часть первая
Крепость. От убийства святого до убийства императора
1323–1764 годы
А из Котлина озера (Финский залив) вытекла река Нева и пала в Ладожское озеро против град Орешка.
1
Второе первое марта — в исторической литературе название попытки покушения народовольцев 1 марта 1887 года на императора Александра III. Покушение народовольцев 1 марта 1881 года на Александра II завершилось убийством государя.
2
Его бабушка Евдокия Александровна Ардашева была двоюродной сестрой братьев и сестер Ульяновых.