Я жила у маленькому будиночку, вікна якого виходили на північну частину гори Таос, і почала писати ранкові сторінки. Ніхто мені не радив цього робити. Я ніколи не чула, щоб хтось робив щось подібне. Просто у мене виникло постійне внутрішнє відчуття, що варто за них взятися, і я саме так і зробила. Сідала за дерев’яний стіл перед вікном, яке виходило на північну сторону гори Таос, і писала.
Ранкові сторінки стали для мене розвагою, я бралася за письмо замість того, щоб постійно витріщатися на гору. Сама пагорбкувата гора зачаровувала, міняла свій вигляд залежно від погоди — і ставила більше запитань, ніж я. То огорнута хмарами, то темна і волога — такою я бачила її і писала у ранкових сторінках лише про неї. Що це все — гора і все решта — означало? Це питання я ставила сторінка за сторінкою, день за днем. Проте воно залишалося без відповіді.
А потім, одного дощового ранку, на мої сторінки забрів персонаж на ім’я Джонні. Зовсім не плануючи, я почала писати роман. Шлях до цього відкрили мені ранкові сторінки.
Кожен, хто старанно писатиме ранкові сторінки, знайде зв’язок із внутрішнім джерелом мудрості. Коли я опиняюся у складній ситуації чи постаю перед проблемою, з якою не можу впоратися, то звертаюся за допомогою до сторінок. Щоб це зробити, я спочатку пишу «МД», скорочено від «Маленька Джулі», а потім формулюю своє запитання.
МД: «Що мені варто розповісти їм про цю внутрішню мудрість?» (Потім я прислухаюся до відповіді і записую її також).
Відповідь: «Тобі варто розповісти їм, що всі мають прямий номер до Бога і що нікому не потрібна для цього телефоністка. Порадь їм випробувати цей метод з власною проблемою. Вони так і зроблять».
Інколи, як і цього разу, відповідь здаватиметься несерйозною чи надто простою. З часом я переконалася, що тут ключове слово власне «здаватиметься». Дуже часто я діяла згідно з порадою у відповіді і усвідомлювала, що саме ця проста порада і була правильним рішенням — значно правильнішим, ніж будь-який хитромудрий подальший план. Тому я хочу наголосити, що ранкові сторінки — це мій спосіб медитації; я їх веду, тому що вони дійсно працюють.
Хочу вас запевнити: ранкові сторінки будуть однаково ефективними для художників, скульпторів, поетів, акторів, адвокатів, і домогосподарок — для будь-кого, хто хоче спробувати займатися чимось творчим. Не думайте, що цей спосіб діє, лише якщо ви письменник чи письменниця. Адвокати, які почали використовувати цей метод, клянуться, що завдяки йому вони стали успішніше виступати в залі суду. Танцівники говорять, що ранкові сторінки покращили їхню рівновагу — і не лише емоційну. До речі, саме письменники, які ніяк не можуть позбутися прикрого бажання таки писати ранкові сторінки, а не просто вести їх, можуть дуже довго чекати миті, коли результат використання цього методу стане помітним. Ймовірно, значно швидше вони помітять, що їхні інші тексти несподівано стали вільнішими і розкутішими, та й писати їх чомусь стало легше. Отже, неважливо, чим ви займаєтеся чи що вас стримує, ранкові сторінки — для вас.
Тімоті, позбавлений невимушеності, небагатослівний буркотун-мільйонер, почав вести ранкові сторінки зі скепсисом і презирством. Він не хотів за них братися без доказів, що вони принесуть йому користь. На тих клятих сторінках не було жодної етикетки, а компанія
«Дан і Бредстріт» не визначала їхній рейтинг. Ранкові сторінки здавалися йому безглуздими, а він терпіти не міг усе безглузде.
Якщо коротко, то Тімоті можна описати як велике цабе. На його обличчі не було і натяку на емоції — так, ніби він контролював кожнісінький мімічний рух. Після багаторічних тренувань у залах засідань ради директорів образ Тімоті став такий же відшліфований, темний і дорогий, як червоне дерево. Жодна емоція не порушила олімпійського спокою цього чоловіка. Він точно міг би стати пам’ятником Чоловічій Загадковості.
«Ну добре вже, добре…» — Тімоті таки погодився вести сторінки, але лише тому, що заплатив чималі гроші, щоб хтось його змусив це робити. Не минуло і трьох тижнів, як наш Тімоті, консервативний любитель строгих костюмів, став прихильником ранкових сторінок. Результати використання цього методу його переконали. Він навіть почав — хай Бог боронить — помалу займатися творчістю і розважатися. «Я купив струни до старої гітари, яка вже давно перекидалася без діла», — якось прозвітував він. А наступного разу сказав: «Я відремонтував свій стереопрогравач. І придбав платівки з чудовою італійською музикою». Хоча він неохоче зізнавався у цьому самому собі, творче заціпеніння Тімоті поступово минало. Рано-вранці, під супровід григоріанської музики, він навіть без натяку на скутість писав ранкові сторінки.