— Ви така гарна, — сказав він.
— Ні, — зареготалася Івіш, — навпаки, я страшенно бридка. Це моє потаємне обличчя.
— Та воно мені ще дужче подобається, — сказав Матьє.
— Що ж, завтра я зачешуся отак, — відказала вона.
Матьє не знайшов, що сказати. Просто схилив голову і замовк.
— Ну, от і все, — озвалася служниця.
Матьє завважив, що в неї сиві вусики.
— Вельми вдячні вам, пані, ви вправні, як сестра милосердя.
Служниця зашарілася від утіхи.
— Та що ви, — сказала вона, — це ж природно. В нашому ділі потрібно уміти все.
Матьє поклав на тарілочку десять франків, і вони вийшли. Обоє з задоволенням зиркали на свої закляклі, перебинтовані руки.
— Моя рука немов із дерева, — сказала Івіш.
Дансинґ був майже порожній. Лола стояла посеред майданчика і збиралася співати. Борис сидів за столиком, він очікував на них. Дама в чорній сукні та її чоловік зникли. На їхньому столику стояли два недопиті келихи, лежала відкрита пачка сиґарет, де залишалося ще з десяток цигарок.
— Це втеча, — сказав Матьє.
— Та звісно, — сказала Івіш, — налякала я їх.
Борис весело глянув на них.
— Ви вчинили справжнісіньку різанину, — сказав він.
— А все через твого клятого ножа, — невдоволено промовила Івіш.
— Навзір це добрий ножака, гарно має різати, — сказав Борис, із цікавістю розглядаючи їхні руки.
— А що з Лолою? — поспитав Матьє.
Борис насупився.
— Кепсько. Дурницю я вчинив.
— Яку ж?
— Сказав їй, що Пікар прийшов до мене в готель і я приймав його у своїй кімнаті. Здається, першого разу я сказав щось інше, та хоч убийте мене, якщо пам'ятаю.
— Ви сказали, що зустріли його на бульварі Сен-Мішель.
— Лишенько! — скрикнув Борис.
— Вона лютує?
— Ого-го-го! Мов кнуряка. Погляньте тільки на неї.
Матьє зиркнув на Лолу. В неї було засмучене, розлютоване обличчя.
— Даруйте мені, — сказав Матьє.
— Вам немає за що просити вибачення: це моя вина. Врешті, все воно владнається, я звик. Врешт-решт усе стає на свої місця.
Вони замовкли. Івіш ніжно дивилася на свою перебинтовану руку. Сон, свіжість, досвітня зоря нечутно заструмували до зали, в дансинґу запахло досвітком. «Самоцвіт, — подумав Матьє, — вона сказала, крихітний самоцвіт». Він був щасливий, він більше не думав про себе, йому здавалося, ніби він сидить надворі на лавці — надворі, зовні, поза цим дансинґом, поза цілісіньким своїм життям. Він посміхнувся. «Вона сказала ще одне. Сказала: я житиму вічно…»
Лола заспівала.
XII
«О десятій ранку в кав'ярні „Дом“». Матьє прокинувся. Цей маленький горбик із білого бинта на ліжку був його лівою рукою. Трохи боліло, проте в тілі відчувалася бадьорість. «О десятій ранку в кав'ярні „Дом“». Вона сказала: «Я прийду раніше від вас, вночі я й очей не зведу». Була дев'ята, він зістрибнув з ліжка. «Вона зачешеться по-іншому», подумав він.
Матьє штовхнув віконниці: вулиця була пустельна, небо низьке й сіре, теплінь стояла не така, як напередодні, це був справжнісінький ранок. Він відкрутив кран умивальниці і підставив голову під струмінь води: мовляв, я теж із ранку. Його життя впало йому до ніг важкими бганками, воно ще оточувало його, воно сковувало його щиколотки, та він переступить через нього, він залишить його позаду, наче мертву шкіру. Ліжко, письмовий стіл, лампа, зелений фотель: не спільниками його вони вже були, а всього лиш анонімними предметами із дерева й металу, домашнім начинням, ніч він провів немов би в готельному номері. Матьє вбрався й, насвистуючи, спустився східцями.
— Вам лист пневматичною поштою, — сказала консьєржка.
Марсель! Матьє відчув, як гірко зробилося в роті: він геть забув про Марсель. Консьєржка простягнула йому жовтий конверт: лист був од Даніеля.
«Любий мій Матьє, — писав Даніель, — я шукав серед знайомих, та так і не зміг зібрати суму, про яку ти мене просив. Повір, мені дуже шкода. Можеш заглянути до мене пополудні? Мені треба побалакати з тобою про твою справу. Твій друг».
«Гаразд, — подумав собі Матьє, — зайду до нього. З грошима він розлучатися не хоче, та, може, щось вигадає». Життя видавалося йому легке, таке воно й має бути: так чи так, а Сара доб'ється, щоб лікар зачекав кілька днів; якщо буде така необхідність, то можна буде вислати йому гроші до Америки.
Івіш сиділа в кав'ярні, у темному закуті. Спочатку він угледів її перебинтовану руку.