— Івіш! — ніжно покликав він.
Вона підняла на нього погляд, в неї було неприступне трикутне обличчя, на ньому читалася її дрібна недобра цнота, пачоси закривали половину щік: вона не зачесала коси догори.
— Спали ви бодай часину? — сумно поспитався Матьє.
— Геть не спала.
Він сів. Вона помітила, що він дивиться на їхні забинтовані руки, поволі забрала свою і сховала її під стіл. Підійшов офіціянт, він добре знав Матьє.
— Як ся маєте, пане? — поспитався він.
— Та нічого, — відказав Матьє. — Дайте, будь ласка, чашку чаю і двоє яблук.
Запала мовчанка, й Матьє скористався нею, щоб поховати свої нічні спогади. Відчувши, що серце його порожнє, він підняв голову.
— У вас кепський вигляд. Це через той іспит?
Івіш у відповідь скривила зневажливу гримасу, й Матьє замовк, він дивився на порожні лави. Служниця, уклякнувши навколішки, мила кахляну підлогу. Кав'ярня потроху прокидалася, був ранок. Цілісіньких п'ятнадцять годин до тої пори, коли можна буде лягти спати! Івіш тихо заговорила, вигляд у неї був змордований.
— Іспит буде о другій пополудні, — сказала вона. — А вже дев'ята ранку. Я відчуваю, як години просто-таки валяться на мене.
Вона знову почала несамовито смикати пасма своїх кіс, це несила було терпіти. Вона запитала:
— Як ви гадаєте, візьмуть мене продавщицею в універмаґ?
— І не думайте про це, там треба гарувати.
— А манекенницею?
— Ви замалі на зріст, проте можна спробувати…
— Я робитиму що завгодно, аби лиш не повертатися до Лаона. Навіть посуд буду мити.
І додала зі старечим заклопотаним виглядом:
— Здається, в таких випадках дають оголошення в газети?
— Послухайте, Івіш, у нас ще буде час поговорити про це. Ви ж іще не провалилися.
Івіш стенула плечима, й Матьє жваво повів далі:
— Навіть якщо ви і провалитеся, то для вас нічого не втрачено. Наприклад, ви могли б повернутися додому на кілька місяців, а я тим часом пошукаю і знайду для вас якусь роботу.
Він говорив із добротливою переконаністю, та надії в нього не було: навіть якщо він їй знайде якусь роботу, то її витурять звідтіля вже за тиждень.
— Два місяці в Лаоні! — розлючено вигукнула Івіш. — Відразу ж видно, що й самі не тямите, що кажете. Це… це ж нестерпно.
— Так чи йнак, а вакації вам довелося б проводити вдома.
— Звичайно, та як приймуть вони мене після цього провалу?
Вона замовкла. Він дивився на неї, не кажучи й слова: у неї була жовта барва обличчя, як завжди уранці. Ніч, здавалося, насилу торкнула її. «Ніщо не зоставляє на ній слідів», подумалося йому. Він не зміг утриматися від запитання:
— Ви так і не підняли коси?
— Таж бачите, що ні, — сухо відказала Івіш.
— Але ж учора ввечері ви пообіцяли мені, — трохи роздратовано сказав він.
— Я була п'яна, — сказала вона. І твердо повторила, немовби хотіла збентежити його: — Я була п'яна мов чіп.
— Не такою вже й п'яною ви були, коли обіцяли мені це зробити.
— Ну, добре! — нетерпляче сказала вона. — Та й що ж із того? Люди ще й не такі обіцянки дають.
Матьє не відповів. Враження було таке, ніби йому постійно ставляють невідкладні запитання: як знайти до вечора п'ять тисяч франків? Як зробити так, щоб Івіш наступного року повернулася до Парижа? Як тепер поводитися з Марсель? В нього не було часу зібратися з думками, повернутися до запитань, що були основою його розмислів з учорашнього дня: хто я? Що зробив я зі своїм життям? Коли він одвернувся, щоб скинути із себе цей новий клопіт, то вдалині раптом уздрів довгий хисткий силует Бориса, який начебто шукав їх на терасі.
— А ось і Борис! — роздратовано сказав він. І поспитав, охоплений неприємною підозрою: — Це ви попросили його прийти?
— Та ні, — ошелешено відказала Івіш. — Я повинна була знайти його пополудні, тому що… тому що ніч він провів із Лолою. Та погляньте ж лишень на нього!
Борис нарешті помітив їх. Він рушив у їхній бік. Очі його були широко розплющені, погляд непорушний, сам він був блідий, неначе мрець. І ввесь час посміхався.
— Привіт! — гукнув Матьє.
Борис підняв до скроні два пальці, як він завжди робив, коли вітався, та не зміг завершити цей жест. Він сперся обома руками об стіл і, не кажучи й слова, почав розхитуватися на каблуках. І знай посміхався.
— Що з тобою? — запитала Івіш. — Ти скидаєшся на Франкенштайна.
— Лола померла, — промовив Борис.
Він дурнувато витріщився просто перед собою. Якусь хвилю Матьє нічого не розумів, потім його неначе громом поцілило.