Как в превратившихся в окаменелость стрекозах внутри кусочков янтаря, так и в мазках красками были отражены все мои мысли и все события тех четырех недель. Даже сейчас, когда мой взгляд погружается в глубинную суть этой картины, я могу в мельчайших подробностях вспомнить радиопостановку ВВС о французском сопротивлении; звуки голосов ирландско-шведской пары (они то ссорились, то занимались любовью в комнате наверху); вижу перед собой моего кота по имени Эш, пытающегося жевать конец моей кисти, в то время как я старательно ретуширую кожуру яблока на своей картине; запах корицы, доносящийся из кухни, а также мои раздумья, следует ли сейчас оставить одну подружку, чтобы попытаться соблазнить другую.
Встает вопрос: если искусство способно будить воспоминания с такой достоверностью, то нельзя ли попробовать повернуть этот процесс в обратную сторону? Можно ли «пустить искусство в семя», чтобы повысить вероятность создания такого творения, которое будет иметь глубокое значение для вас лично?
Есть только один способ выяснить это:
Материалы: все, что вы обычно используете для коллажей
Время: час или около того
Размер: какой вам больше нравится
Соберите все, что необходимо для коллажа или живописи. Но, приступая к работе, предварительно не обдумывайте то, что собираетесь делать.
Включите какую-нибудь музыку, которая берет за душу, неважно, классическую или современную. Что касается меня, то я поставил бы что-то вроде «I Heard It Through the Grapevine» Марвина Гэя или «Who by Fire» Леонарда Коэна.
После этого подберите что-нибудь такое, что воздействует на ваше обоняние, вызывает быструю приятную реакцию: молотый кофе, лосьон для загара или ладан.
Подумайте, что еще могло бы расшевелить ваш разум и чувства.
Как только все будет готово, приступайте к работе.
И пусть музыка, запах и все остальное окажут воздействие на содержание и глубину вашего творчества.
Экспериментируйте, экспериментируйте и еще раз экспериментируйте. Можно изменять указания в этом упражнении по своему усмотрению. Наденьте, например, наушники или возьмите аудиокнигу и отправляйтесь с этюдником в парк. Или поезжайте в Париж, посидите в кафе, записывая впечатления, которые получаете, наблюдая за проходящими мимо людьми. А можете, слушая музыку Пуччини, залезть на дерево и, пользуясь медицинским шприцом вместо кисти, брызгать типографской краской на лежащий внизу холст.
Только прежде удостоверьтесь, что «насыщаете» свое творчество, с тем чтобы оно потом «насыщало» вас.
44. Как мыслят дети
Человек, у которого оригинальное мышление, подобен канатоходцу. Наше общество отчаянно нуждается в художниках, писателях, музыкантах, изобретателях, и в то же время их способность нестандартно мыслить воспринимается как угроза существующему статус-кво.
Если общество считает плоды воображения ценными или хотя бы дельными, оно готово наградить творца. Но если они покажутся неподходящими или, что еще хуже, опасными, тогда либо работу автора проигнорируют, либо изгонят его из общества, либо, как это бывало в прежние времена, сожгут на костре.
Не потому ли мы учим своих детей не быть амбициозными в том, что касается их творческих порывов?
И мы стараемся не рыпаться, пресекать свои творческие побуждения, душить мечты и интуитивные всплески, вместо этого стараясь делать что-то такое, что могут одобрить наши знакомые и домочадцы или что может принести денежное вознаграждение на работе. Но какая же это жалкая награда по сравнению с той пьянящей свободой, которую мы сможем обрести на тех величественных и пусть даже пугающих просторах, которые откроются перед нами, когда внутреннее зрение расширится настолько, что сможет завести нас в самые дивные уголки нашего воображения!
Дабы вновь ощутить, что такое энтузиазм, мы должны вспомнить о том, как бесшабашны были в творчестве в далеком детстве. Когда маленькие дети создают свои рисунки, они запросто могут сделать море красным, а людей — синими. Они не задаются вопросом, какой ландшафт важнее — внутренний или внешний.
Но взрослому человеку думать и творить, как это делают дети, непросто. Наше детское восприятие все еще живет в нас, хотя мы уже знаем разницу между метафорой и подлинным фактом. И для того чтобы снова научиться слышать то, что подсказывает нам тот ребенок, который живет в нас, нам сначала нужно заставить замолчать двух попугаев, которые сидят у нас на плечах. Красный попугай на левом плече говорит голосом наших родителей и к тому же шепчет на ушко: «Все эти твои художественные причуды, конечно, хороши, но только они ни к чему хорошему не приведут. Тебе нужно взяться за что-то более серьезное».