— Какой же он саблезубый? Челюсть как твоя.
— Н-да?..
— Видишь ли, мой юный друг, — вмешивается дед. — Когда-то в стародавние времена тут был похоронен славный вождь.
— Но челюсть-то совсем свежая!
Взрослые переглядываются. Между тем, ребенок вытаскивает из земли две расщепленные и обглоданные берцовые кости.
— А это что такое?
Отец звереет.
— Видишь ремень?
— Но я должен знать правду.
— Снимай штаны!
Когда рев высеченного стихает, мать потихоньку выбрасывает из пещеры кости и взяв сына на руки, начинает ему рассказывать сказку про далекую страну, где всегда тепло и где молодые косули сами прыгают в западни.
Взрослые сидят у огня и стараются не смотреть друг на друга. «Признаться, что ли? — думают они. — Ну едим себе подобных. Но ведь это факт — последнего съели в прошлом году. Может, больше и не придется есть. Умолчим! Нам скоро на пенсию, а ему жить. Не будем травмировать молодежь!»
Сложная проблема отцов и детей стояла и перед жителями ледниковой Европы.
6. ЭКЗАМЕНЫ В КАМЕННОМ ВЕКЕ
Проблема абитуриентов также всегда стояла остро. Когда набирали в охотники, пещерные юноши и девушки сбегались со всей округи. Каждый хотел иметь в жизни гарантированный кусок мяса.
— Так дело не пойдет! — решили старейшины. — Надо отсекать!
Отсекли девушек. Им объявили, что охота не женское дело и что их место у очага.
Наплыв юношей продолжался.
Ввели экзамены. На стене рисовали изображение оленя и в него предлагали метать копья. Дело оказалось нехитрое, преуспевали почти все.
Тогда в глубине пещеры установили глиняную болванку, на нее напялили шкуру медведя. За сталагмит посадили шамана. Абитуриент должен был в кромешной темноте найти чучело и, не испугавшись рыка, который издавал шаман, пронзить сердце зверя.
Пещера была глубокая и запутанная. Шаман ревел, как настоящий медведь. Появились двойки и отказы. Старейшины было успокоились.
Но вскоре отметки снова поползли вверх. Уже никто не отказывался. Приемная комиссия недоумевала.
И тут шаман, который сидел за сталагмитом, обратил внимание на то, что медведя находят уж больно быстро. И копьем тыкают без промаха. И даже сопят и покашливают в темноте как-то на один лад.
Устроили облаву и выяснили, что за небольшую мзду экзамен сдают подставные лица. Одни и те же.
— Отсекать! Отсекать! — решили старейшины и добавили в экзамен еще отсечение пальцев. Этим они убивали трех зайцев: ужесточили требования к поступающим, метили сдавших и отпугивали подставных лиц.
Абитуриент пошел мужественный. Наступил, наконец, порядок.
7. ЧЕРЕП ИЗ УРОЧИЩА КИИК-ТЕПЕ
Предметы, найденные во время раскопок, многое могут рассказать опытному археологу. На черепе неандертальца, найденном в урочище Киик-Тепе, обнаружены следы когтей медведя, царапина причиненная копьем и, наконец, сам череп расколот кремневым топором.
А было дело так.
Неандертальцу, на редкость здоровенному мужику, вздумалось померяться силой с медведем. Медведь встретил человека у входа в пещеру и едва не свернул ему шею.
Тогда воину пришла мысль создать для борьбы с медведем широкую коалицию. Он сплотил вокруг себя единомышленников из своего племени и уговорил соседнее племя забыть во имя хорошего ужина все обиды.
Артелью выгнали медведя в поле и там прикончили.
Закатили пир.
После сытной и обильной еды соседи отяжелели. Родилась идея — перебить их. Что и сделали. В схватке копьем царапнули воина.
Когда все было кончено, он обратился к соплеменникам:
— Мы сыты и мы победили, — резюмировал он. — Перед нами новые горизонты. Резонно выбрать нового вождя. Кого вы хотите?
— Тебя! — закричало племя. Громче всех кричали те, кто во время боя и охоты отсиживался в кустах.
Однако новый вождь неожиданно развил бурную деятельность: доел в одиночку медведя и свел по-очереди в кусты нескольких чужих жен.
Тогда его кокнули. Убили те, кто особенно громко кричал.
Одной доблести вождю мало. Надо еще уметь предвидеть.
8. СЕМЬ СЕСТЕР
Когда предки нынешних аборигенов перебирались в Австралию на плотах через пролив, и даже до этого, когда они плыли с острова на остров, их очень смущали звезды. Перебираться приходилось по ночам, скрытно, чтобы не напали местные. И каждый раз сверху вниз на голых аборигенов и на их жалкий скарб внимательно смотрели огненные, зло мерцающие звезды.
— Подсматривают! — убежденно толковали черные, как сажа, путешественники.
Кто подсматривает? Неясность томила и мешала правильно воспринимать окружающее.
Добравшись до Австралии аборигены рассеялись по материку. Жилось трудно, дело в том, что ни они ни их прадеды не успели изобрести ни луков, ни домов, ни даже приручить собак. Каждый день стоял вопрос: как не умереть с голоду? За несколько веков придумали только копьеметалку для мужчин и палку-копалку (искать коренья) для женщин.
С женщинами вообще было туго. Они как-то быстро оценили обстановку и стали сбиваться маленькими группками около самых сильных и опытных.
— Около этого хоть не умрешь, — разумно рассуждали они.
На этой почве нет-нет да и возникали конфликты Женщину, то украдут, то сманят в другую группу.
— Любовь... При чем тут любовь? — толковали во время суда над виноватыми старейшины. — Какая может быть любовь, когда у каждой норма, каждая должна выкопать за день десять съедобных корешков. А их попробуй, найди! Придумали тоже — ушла по любви! Проткнуть похитителя копьем!
И протыкали.
Потрясенные приговором холостяки ложились на сырую землю и смотрели на созвездие Плеяд. Семь звезд. Смутная тоска по женщине подсказала вариант.
Что если это семь сестер эму (каждое племя имело свой тотем — что-то вроде зверя покровителя)? Как-то за ними, вожделея, погнались мужчины из племени динго. Быстрее, еще быстрее... Но когда мужчины-собаки уже догоняли их, женщины-эму из последних сил взлетели на небо. Там они теперь тоскуя смотрят, как внизу люди плавают на плотах, влюбляются, идут коренья и метают копья.
Так родился миф. Он был велик не только тем, что объяснил происхождение звезд. Он успокоил: каждый теперь понимал, что его беды и злоключения еще не предел. Бывает похуже.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ.
АНТИЧНОСТЬ
9. ИЗОБРЕТЕНИЕ АЛФАВИТА
Первый известный нам алфавит изобрели финикияне.
Скорее всего они изобрели его случайно. Или, наоборот, от очень большой необходимости.
Сидел в своей лавке финикийский купец и с тоской смотрел на трех молодых капитанов, собирающихся в плавание.
— На запад за Геракловы столбы, с грузом масла — капитан Алеф, триста амфор. На север к киммерийцам — капитан Минос, восемьсот бронзовых топоров. На юг к берегам Нила — капитан Сарапас, сорок брусов кедра... О, боги, сама мудрая Изида сломит голову. Мне не запомнить всего этого, — бормотал купец. — Три корабля, три капитана, восемьсот топоров. Запутаться можно!
— Ну, зачем же путаться? — сказала его жена. — Всего три капитана... Напиши на одной деревянной табличке вот такой значок. Это будет Алеф. На второй — вот такой. Это Минос. А на третьей — такой, Сарапас... А, М и С... А дальше палочками — сколько у кого товара. Ты никогда не запутаешься!
— О, мудрая женщина! — воскликнул купец и стал заполнять таблички.
Проводив корабли, он вернулся с пристани домой и для чего-то зашел на половину жены.
«Не ценю я ее, — думал купец. — Ночами сижу в конторе. А она все одна, бедняжка. Тоже нашел что подарить на праздник молодой женщине — календарь!»