Тогда она решила немного успокоиться и найти причину в себе: что в ней может быть такого, что стоило бы так разглядывать? И найдя причину, разрыдалась. До письма она никогда не видела саму себя. То, что отражалось в зеркале, было слишком естественным и ничем не отличалось от того, что она привыкла видеть. А в письме она увидела себя совсем другой, и пусть это тоже было лишь отражением, но отражением в зеркале души другого человека. Это не было похоже на чёткое отражение в зеркале, напротив, образ был расплывчатым и неясным. Но она больше нравилась себе такой, совсем непохожей на настоящую. Эта Ли Гуйчан вызывала странные чувства: она казалась совсем незнакомой, вновь родившейся. созданной заново, а оттого ещё более подлинной. И ей хотелось сделать из себя такой идеальный образ, всю жизнь стремиться к нему, слиться с этим образом воедино.
Да, в письме не прибавилось ни одной новой строчки, всё было таким же привычным и ровным, как осенние поля. Но каждая его строчка опутывала удивительной мелодией, которую нельзя было выразить словами. В ней было немного скорби и тоски, и что-то очень забытое и трудно выразимое. Наверное, её можно было точнее описать, сравнив с чем-то. С песней одинокого человека в вечернем ветре. С криком скотины, который зовёт телят возвратиться вечером из бескрайних полей домой. С шелестом дождя, моросящего по старой поленнице, сложённой очень-очень давно. Да, очарование этих звуков можно было сравнить с мелодией, звучавшей в письме. А более всего эта простая и естественная мелодия походила на туман над осенними полями, мягкий и ласковый, но такой густой, что стоило его коснуться, как он тут же оседал влагой па ресницах. Туман застилал глаза и не давал смотреть вдаль, но именно поэтому открывался внутренний взор, способный видеть гораздо дальше и увести в места, давно уже недоступные.
А ещё был ставший родным почерк того, кто написал письмо. Ли Гуйчан не хотелось судить о том, насколько изящны иероглифы в письме, ей просто были дороги эти написанные от руки строчки. Когда-то давно ей попалось выражение «прочитав ваше письмо, я словно встретил вас лично». Тогда ей показалось, что это просто вежливый штамп, который можно использовать в письме, и особого значения этим словам она не придала. Но с тех самых пор, как она получила это письмо, а затем написавший его человек ушёл навсегда, она вдруг поняла всё те горечь разлуки и радость встречи, которые несут в себе эти слова. Как не бывает на свете совершенно одинаковых людей, так и почерк у каждого уникален. Каждый иероглиф — как клетка тела того, кто его написал, между иероглифом и человеком, его написавшим, есть непреодолимое кровное родство. В почерке молодого шахтёра чувствовались его сдержанность, замкнутость, даже лёгкая доля самоуничижения, и в то же время можно было увидеть его мягкость, миролюбие и беззлобность. Так или иначе, стоило Ли Гуйчан увидеть его почерк, и она тут же представляла, как его рука выводит иероглифы, а затем видела его худую фигуру и беззвучную улыбку. Когда она заканчивала читать письмо, ей казалось, что он ещё долго не отпускает её руку и смотрит в глаза, не желая уходить.
На девятый день муж позвонил и спросил, как дела у неё и у сына. Ли Гуйчан ответила, что у них всё в порядке. Муж сказал, что через пару дней он возвращается назад, на шахту. Ли Гуйчан вспомнила, что он обещал написать ей письмо, и спросила, написал ли.
Муж извинился: сначала он и правда хотел написать, но был очень занят. Во время командировки приходилось много выпивать — и в обед, и вечером, так что голова совсем шла кругом, едва соображал. Для решения некоторых важных дел приходилось приглашать разных нужных людей в рестораны, а самому при этом не пить было крайне неудобно, так что ничего не оставалось… Муж добавил, что не только водил их по ресторанам, но и ещё кое-какие важные дела с ними устроил. Подробнее расскажет, когда вернётся.
Ли Гуйчан не стала возвращаться к теме с письмом и сказала: «Приезжай скорее, сын по тебе скучает».
Из командировки муж привёз ей много подарков: платья, украшения, косметику. Когда она их разбирала, он всё время спрашивал, нравится ей то или это. И она отвечала, что ей всё нравится. А он говорил, что во время следующей командировки непременно напишет ей письмо, и тут уж она сама сможет разглядеть его литературный талант. Ли Гуйчан только улыбалась. Она не смела надеяться, что муж напишет ей. Вечером он спросил её, перечитывала ли она письмо. В этот раз она не стала скрывать и призналась, что читала. А в мыслях промелькнуло: «Ты мне письма не написал, поэтому вряд ли можешь требовать, чтобы я отказалась читать то, другое письмо». Вопреки ожидаемому, муж остался доволен её ответом. Сказал, что очень рад, что она была честна. А потом высказал своё мнение, что письма — устаревший способ общения: идут они долго, объём информации совсем небольшой, коэффициент полезного действия низкий. Пока письмо идёт почтой, можно сделать сотню телефонных звонков. Телефон — это быстро и удобно, к тому же ты слышишь голос того, с кем общаешься. Куда лучше, чем переписка! Он убеждал Ли Гуйчан, что пора начать больше пользоваться современными средствами коммуникации и забыть наконец о письме, которое она хранит. Ли Гуйчан ответила, что это совершенно разные вещи и одно другому не мешает. Муж сказал, что она слишком упряма: «Как же одно другому не мешает? Эта верность письмам говорит о твоей консервативности. А с такой жизненной философией нелегко принимать всё новое и поспевать за эпохой. Да и самоё главное не в этом, а в том, что такое твоё поведение ранит других и ставит под угрозу семейную жизнь».
«А ты не преувеличиваешь? Кто тебя чем ранил?»
«Ну, раз уж спрашиваешь, то давай начистоту, чтобы потом не было упрёков в том, что я недостаточно откровенен. То, что ты хранишь это письмо, всё время заставляет меня думать, что хоть мы и связаны физически и материально, но духовной связи у нас совсем нет. Ощущение, будто в шкафу ты хранишь не письмо, а живого человека, который в любой момент может выйти и вмешаться в нашу супружескую жизнь».
Ли Гуйчан кинула взгляд на запертый шкаф и сказала: «Ну, это всё ты сам себе накручиваешь».
«Бытие определяет сознание. Если бы письма не было, то я бы ничего себе не накручивал. Мне кажется, пора тебе решить этот вопрос с письмом окончательно».
«Как же мне его решить?»
«Я верю, что ты придумаешь — как».
«Я не могу придумать!»
Муж слегка рассердился: «Откровенно говоря, какая же ты всё-таки твердолобая в нежелании отпускать прошлое!»
«Твердолобая? И в чём же тут твердолобость? Неужели, если человек уже умер, то и письмо его сохранить нельзя?!» И в тот момент, когда она сказала «умер», она вдруг всё осознала, и слёзы градом хлынули из глаз.
Как и раньше, увидев, что Ли Гуйчан на грани скандала, муж тут же замолчал. Постояв немного, он подождал, когда Ли Гуйчан чуть успокоится, и только тогда снова заговорил. Говорил он спокойно и сдержанно, словно боялся её ещё раз спровоцировать. Он привёл в пример себя: он любит Ли Гуйчан всей душой и всём сердцем. С тех пор как они поженились, он ни разу не был на родине и не написал ни строчки своей бывшей жене, которая жила в его родной деревне. Всё это он сделал ради Ли Гуйчан, их сына, ради спокойствия и счастья в их семье. Не увидев никакой реакции на свои слова, он тут же подал Ли Гуйчан конструктивную идею: ей надо переключить свой интерес на филателию. Ничего страшного, что никто больше не пишет писем, можно покупать почтовые марки, уж они-то не обесценятся, а наоборот, только поднимутся в цене.
Лу Гуйчан по-прежнему молчала. Собственные слова, брошенные в сердцах мужу, так ранили её саму, что она всё ещё не могла прийти в себя.
А потом письмо исчезло. Обнаружив это, Ли Гуйчан тут же бросилась к мужу требовать его обратно. Муж улыбнулся и успокоил её, сказав, что у него есть для неё сюрприз. Она ответила, что никакие сюрпризы ей не нужны, пусть только вернёт письмо, больше ей ничего не надо. Муж сказал, что гарантирует ей, что сюрприз ей непременно понравится. Ли Гуйчан терпеливо ждала несколько дней, но, так и не дождавшись сюрприза, совсем потеряла терпение и потребовала от мужа немедленно вернуть письмо. Делать нечего, пришлось ему признаться, что он отослал письмо в редакцию шахтёрской газеты в надежде, что они его напечатают. Он сказал, что, когда письмо напечатают в газете, хранить его станет намного удобнее. Что и сказать, сюрприз получился, да такой неприятный, что Ли Гуйчан просто вышла из себя. Она побледнела, руки затряслись: ей претила сама мысль, что кто-то опубликует её письмо. Ли Гуйчан потребовала ответа у мужа: какое право он имел отослать куда-то письмо, которое принадлежало только ей и никому другому? Он должен немедленно вернуть его назад. Муж совсем не ожидал, что Ли Гуйчан так рассердится, и тоже вспылил в ответ, назвав её неблагодарной женой, не умеющей ценить того, что для неё делается. Между ними разразился такой сильный скандал, что дело почти дошло до драки. И тут муж нечаянно толкнул зеркало в дверце платяного шкафа и разбил его, обнажив деревянную панель, на которой оно висело. Как только зеркало разбилось, исчезла иллюзия огромного пространства шкафа и сама спальня вдруг стала маленькой и тесной. Звук падающих осколков был таким громким, что вдруг утихомирил мужа и жену.