Я мог бы поклясться в том, что дверь была закрыта и заперта.
— Садитесь, пожалуйста.
Сложившись пополам, он опустился в мое лучшее кресло и с улыбкой огляделся.
— Э‑э… я почему–то представлял вас маленьким и худым с длинными черными волосами, — сказал я.
Но тут выяснилось, что, оказывается, существует два поэта за миллион фунтов. Он благосклонно махнул рукой:
— Вы просто перепутали меня с одним сутенером по имени Мюррей Лохлен Младший, скверным писакой. Но он уже растворился — пустышка, в отличие от меня.
— Так что же это означает — поэт из поэтов за миллион фунтов? — поинтересовался я.
— Таким должен быть мой гонорар в звукозаписывающих фирмах, — ответил он.
— Понятно. — Я решил его удивить: — Но я иногда смотрю передачу, кажется, она называется «Музыкальное закулисье», где рассказывают истории разных групп. И там часто говорят о том, какие огромные расходы несут звукозаписывающие компании, так что в действительности миллион фунтов может запросто превратиться в двадцать пенсов в кармане поэта.
— Хилари, друг мой, вы абсолютно правы. Это клеймо не более чем газетная дребедень. Мы оба знаем, что с помощью поэзии невозможно разбогатеть. Да и занимаемся мы ею не ради этого. Это — потребность, необходимость, непреодолимая страсть. А деньги здесь ни при чем.
На сосновом столе, выдвинутом в центр гостиной, я разложил арманданский фруктовый торт, вишневый пирог, оладьи, раджиф альсинию, мухалабию, поставил айвовый компот, пирожки с сыром и тосты, хлеб белый и черный, клубничное варенье, яблочный джем, чай и кофе.
— Угощайтесь, — сказал я.
— Спасибо.
Он склонился, взял тарелку и нагрузил на нее шесть или семь пирожков.
В течение некоторого времени мы беседовали о моих стихах. Он сообщил мне, что ему очень нравятся «Центр Ковентри» и «Больница для псевдобольных», более критически он отозвался о стихотворении «Папа не хочет покупать мне May May» и заявил о своем решительном неприятии «Рифленой иронии».
А затем он перетлел к цели своего визита и попытался убедить меня покончить с отшельничеством. Я чувствовал себя Арнольдом Шварценеггером из фильма «Командос», в котором ЦРУ пытается вытащить его из лесной хижины, где он зарабатывает себе на жизнь рубкой леса, и заставить вернуться в отдел по борьбе с терроризмом.
— Мы могли бы вместе совершать гастрольные поездки — повсюду масса культурных центров, где проводятся вечера поэзии. И деньги платят неплохие, так что мы могли бы еще и заработать, — сказал он. — Можно было бы назвать это «Две эпохи поэзии» или что–нибудь в этом роде.
— Все это так неожиданно… — ответил я.
Он продолжил, вероятно сочтя мой ужас тактическим маневром.
— К тому же семьдесят процентов поэзии раскупается женщинами, так? Они любят всю эту эмоциональность, красоту и проникновения в разные человеческие состояния, на которые вы способны. И многие из них, приходя на поэтические чтения, горят желанием приникнуть к этому источнику красоты…
Я еще раз попытался вежливо уклониться, но он вдруг оборвал эту тему столь же внезапно, как и начал ее. Вместо этого он принялся подробно рассказывать о своей жизни в большом доме с террасами в Давентри.
Он относился к тому роду людей, которые упоминают имена своих знакомых, не объясняя, кто они такие. Он, например, говорил: «Бев считает, что мне нужна лошадь», или: «Как–то вечером Мартика приготовила нам нази–горенг…», или: «Лулу по четвергам изучает язык урду». Эти трое, Бев, Мартика и Лулу, фигурировали в качестве неотъемлемых частей его домашней жизни, пока у меня не забрезжила догадка о том, что Бев и Мартика — женщины, а Лулу, — дочь одной из них, чьим отцом является Эммануэль. Кроме того, я понял, что он живет с обеими в том смысле, в каком это могло бы быть рекомендовано каким–нибудь левацким муниципальным советом: «Лулу живет с Бев, Мартикой и Эммануэлем. Бев спит с Мартикой, Эммануэль спит с Бев, Мартика спит с Эммануэлем».
Когда я был знаменит, подобные вещи хотя и практиковались в богеме, но всегда довольно быстро заканчивались алкоголизмом, ненавистью и самоубийствами. Однако этот союз, судя по тому, что он рассказывал, был довольно счастливым.
— Не хочу выглядеть навязчивым, — сказал я, — но я правильно понял, что вы живете с обеими этими женщинами?
— Да, Хилари, я живу с Бев и Мартикой, И занимаюсь сексом с Бев и Мартикой.
— Как же это у вас получается? — непроизвольно вырвалось у меня — я и рта–то не успел раскрыть. К счастью, он горел желанием объяснить мне это.