Телефон, вздрогнув, ворвался в суматошные сборы.
– Лина, здравствуй, говорит Анна из Берлина! – Буду встречать тебя, как договорились, в аэропорту. Да, у нас горе. Бабушка умерла. Похороны через две недели, между экскурсиями в Париж и в Гамбург.
Лина положила телефонную трубку, привязанную к длинному проводу (мобильники тогда были только у новых русских) на базу и плюхнулась в кресло. Ну и дела! Хороша же она будет на похоронах в соломенной шляпке и белых брюках!
Неожиданно выручила соседка. Маленькое черное платье из крепа фасона семидесятых оказалось Лине почти впору, только чуть в боках ушить. «В конце концов, похороны – не подиум. К тому же, теперь это называется «винтаж»», – решила Лина и положила платье на самое дно чемодана.
В берлинском аэропорту «Тегель» клубились настоящие «заграничные» запахи – хорошего кофе и свежих булочек. Люди, толпившиеся в зале прилета, предвкушали встречу с родными и друзьями, были оживленными и веселыми. Анну Лина заметила сразу, ее измученное лицо выделялось в праздничной толпе. Волосы, обычно подкрашенные и красиво уложенные, были собраны в жалкий хвостик, а глаза под контактными линзами – воспаленно-красными. Лина некстати вспомнила, как во времена ГДР Анна промывала эти новомодные тогда глазные стекла жидким посудным мылом.
– Бабушка умерла, мама в больнице. Хочешь, пойдем сегодня вечером во Фридрих Штадт Палас? – предложила Анна с грустью. В то время этот модный зал еще не сломали новые власти Германии.
– Куда-куда? В мюзик-холл? – переспросила Лина на всякий случай. Анна печально кивнула, думая о своем.
Лина подумала, что немцы – загадочный народ. С детства она помнила про «сумрачный германский гений», и вдруг – такие дела! Труп бабушки в морге и мюзик-холл, оказывается, друг друга не исключают. Неудивительно, что у них столько философов! К бренности всего земного немцы относятся по-лютерански прагматично, без наших вековых похоронных традиций: громких причитаний у гроба, долгого отпевания покойного и пьяных покаянных речей на поминках.
По дороге из аэропорта домой Анна просветила Лину насчет кое-каких деталей. С покойным в Германии прощаются один раз, в больнице, а потом ждут три недели похорон урны, словно стоят в очереди на ответственное мероприятие.
«Почему бы, – рассуждают рациональные германцы, – не пойти во время долгого траурного марафона в театр или на шоу, если похороны еще через две недели, а билеты в партер куплены загодя, при жизни покойного?»
Лина, сославшись на дорожную усталость, отказалась от запланированного культпохода, и Анна, как ей показалось, вздохнула с явным облегчением…
– Отлично, у нас появилось время заехать в дом, где жила бабушка. Надо оставить «на всякий пожарный» ключи соседу, – продолжила она после длинной паузы. – Этот вечный холостяк и зануда, по-моему, вообще никогда из Берлина не отлучается. Еще бы! Если он уедет, кто будет его цветочки поливать?!
Дверь открыл полноватый господин в очках с красной пластмассовой лейкой в руке. Передник, тоже красный, но в белый горох, оттенял белизну футболки. Незнакомец выглядел таким отутюженным, словно его только что выдали из прачечной.
– Вытирайте ноги, я пол помыл! – объявил он с порога вместо приветствия. Анна толкнула Лину в бок: мол, что я говорила! А Лина вспомнила свою квартирку, запущенную в ежедневной борьбе за выживание и давно не знавшую ремонта. Паркет там в последний раз натирался еще гэдээровской мастикой «Эдельвакс»…
Лина неожиданно прониклась к незнакомцу симпатией. «Эх, вот бы кто-нибудь так у меня дома убирался! – подумала она. – Да и вид у бабушкиного соседа, если честно, не такой уж и нафталинный. Этот тип похож на мою первую любовь в десятом классе, правда, изрядно с тех пор пообтрепавшуюся…».
– Может быть, чаю? – предложил хозяин. – Русские все время пьют чай. Или водку. – задумчиво добавил он, и пояснил: – Лет десять назад я ездил в Москву от университета Гумбольта по студенческому обмену и русские традиции знаю…
– Не вздумай соглашаться! – прошипела Лине на ухо Анна. – От тоски засохнем! Был у меня когда-то бойфренд такого же сорта. Часами заставлял слушать оперы Вагнера, еле ноги унесла.