– Может, сумеешь.
– А если не выйдет?
– Значит, будешь как все.
– За исключением того, что я буду одета как африканская принцесса.
– Ты будешь как все, кроме той самой африканской принцессы, о которой ты и думать забудешь...
– А меня полюбит кто-нибудь за то, что на мне будет наряд африканской принцессы?
– Нет... Здесь я заблуждалась. Мужчинам мы больше нравимся вообще без одежды. Слушай, куда ты несешься? Иди помедленнее.
– Дарлинг, мне просто не терпится увидеть твой шкаф, это как побывать у Деда Мороза. А я что могу подарить тебе, Дарлинг?
– Знаешь, есть невидимые для глаз подарки. И вот они-то прекраснее всего на свете.
До свидания
Я оставила перед дверью философа зеленовато-синий пакет для мусора, где, переложенные листами шелковой бумаги, покоились наряд Алисы в Стране чудес, прямое узкое платье из красного сатина в духе Мэрилин Монро, корсет из сетчатого нейлона с перекрещивающимися на спине бретельками, юбка из органзы с застежкой-молния на боку, комплект от «Highlander» из тартана, пара черных, обтянутых шелком туфель, застегивающихся ремешками на щиколотках, и тренировочный костюм, в котором я спала рядом с ним.
Я была отчего-то уверена, что ему будет приятно получить эти шмотки. На пакет я пришпилила записку на розовом листочке: «Прощай, философ, мне будет не хватать тебя. Дарлинг».
Платье для сборов
_ Ты готова, Дарлинг?
Бог, поставивший свой мотороллер внизу у подъезда, звонит по мобильному. Он ждет под козырьком. Нужно внимательно собраться, чтобы не выскочить из дому в туфлях на шпильках.
Совершенно ясно, что мне нужна практичная одежда и зонтик, патетически мрачный, из серо- голубой ткани с пропиткой, напоминающей морские волны на нормандском побережье.
Мои платья не отличаются ни практичностью, ни патетикой, вот поэтому-то я и расстаюсь с ними. Отправиться куда-либо с мужчиной – значит дать ответ на вопрос: что вы возьмете с собой на необитаемый остров? Выбор – это отказ, это невообразимо трудно. Мне так нравился созданный Кристианом Диором в 1956 году черный костюм (я откопала его на развалах блошиного рынка на Клиньянкур), и эта сумасшедшая вещица от Адуро Тайямо, и вязанное крючком платье от Марсии де Карвальо или цыганская юбка «Ungaro». Все это разные лики моей индивидуальности.
Бог по мобильнику безмятежно спокойно предложил помочь собраться, – казалось, он пребывал за тысячу лье от терзавшей меня драмы.
Удивленный моим отказом, он принялся ждать, ведь выбора у него не было. Мой же выбор был невероятно сложен.
– Ну вот наконец и ты! Как ты долго. Квартира опустела?
– Да.
– Ты что, избавилась от всех платьев?
– Да, говорю же тебе.
– Тебе грустно?
– Нет.
– Ты не будешь жалеть о том, что покинула бульвар Бомарше?
– Нет.
– Впрочем, зачем я задаю столько вопросов? Будто ревную к твоему экс-любовнику, хотя речь идет всего лишь о тряпках.
– О тряпках?
Бог только что совершил серьезную ошибку, первую за всю нашу короткую историю. В трагические моменты ирония ранит особенно больно. Ему не следовало бы называть так мои платья, иначе наша совместная жизнь может оказаться невыносимой. Пока еще не поздно, нужно, чтобы этот варвар понял: мои платья – это не жалкое отребье, не ошметки, не... не тряпье. Вся эта шерсть, хлопок, шелк и даже синтетические ткани – это августейшее собрание, почтенные альбомы – окрашенные, гофрированные, заложенные в складки, прошитые, вышитые, спрессованные, пропечатанные шотландской клеткой, полосками, с цветными узорами или без. В них воплощен человеческий труд, выдумка, необходимость выучиться, превозмочь, возвыситься, преобразиться, их следует уважать, так же как и тех, кто их сотворил, и тех, кто способен оценить все это. Поэтому впредь я не допущу подобных насмешек.
– Так что, послать за грузчиками, чтобы они спустили твои чемоданы?
– Незачем, у меня только рюкзак, три пары джинсов, шесть блузок и четыре свитера.
– Речь идет о новой Дарлинг?
– В каком-то смысле – да.
– Что ж, едем?
– Едем.
Мои пальцы, унизанные бронзовыми кольцами, стилизованными Домиником Паве под старину, вцепились в его куртку «Levis» из дубленой овчины, модель 1979 года, у меня было таких штуки четыре разных цветов.
Похоже, было еще рано – бакалейная лавочка внизу моего дома, которую держал марокканец, была еще закрыта, но меня терзал не голод, не желание выпить кока-колы и даже не любовь. Любовь была со мной. «Веспа» спокойно продвигалась к его квартире. Едва мы прибыли туда, Бог принялся любить меня – это была его роль, затем удалился на работу – это была его функция; он должен был вернуться через двадцать часов, как положено, поесть принять душ, улечься в постель, обнять меня, соединиться со мной, дополнив меня, как недостающий фрагмент головоломки. Ничего необычного – извечная программа любви, заложенная в генах.
В охватившем меня ощущении утраты не было ничего общего с биологией. Это было выжимкой цивилизации, плодом духовной культуры. Это моя честь, мое сопротивление, мое отличие. Жажда на сей раз, отхлынув от вкусовых пупырышков, должна устремиться вверх, к мозгу. Я могу на минуту открыть в себе древнюю тягу к ориентализму в интерпретации Пуаре: восточные шальвары, тюрбаны с яркими узорами, туфли без задников с загнутыми носами, вышитые золотой нитью; тягу к костюму раджи из вышитого шелка в цветочек, к жилету, надетому на блузу из муслина, к связке бус из природных материалов – из дерева, перламутра, кости, – к высушенным цветочным лепесткам, к шейным платкам, орошенным душистой водой; к вулканическим платьям от Пьерины Маринелли, что продаются у Мари-Луиз. Мне нравится отдаваться течению моды, как волнам Атлантики; едва отстраняясь и выйдя из моды, они возвращаются вновь в вечном круговороте. Мне нравится строгость одежды от Лагерфельда, нравится урок толерантности, заключенный в моделях Унгаро, умопомрачительная свобода Гальяно. А я тем временем качу, вцепившись в куртку из дубленой овчины, оставляя позади себя и строгость, и толерантность, свободу, элегантность, юмор и фантазию, потребность в новых телесных оболочках.
Топ из хлопка, отделанный кружевами из «Voyage», под курточкой от Марка Жакоба, застегнутой на пуговицы до самого верха, чтобы подчеркнуть стиль битников, стиль «твист», навеянный нынче утром звучавшими по радио композициями Трини Лопез, «Битлз» и «Birds».
Прощай, стиль Мондриана, объемные рукава и вырез Клодин, прощай, стиль «трэш», платья, напоминающие гобелены, сотканные в Жюи,– от Луизы Беккариа или из бутиков «Задиг и Вольтер», прощайте, черно-белые японские покрывала, возрождавшиеся столько раз, прощайте, мои сумасшедшие викторианские платья, прощай, ампир, камеи, шнурки на щиколотках или на талии. Прощайте, Дрис ван Нотен, Ферруччи и, Пол Смит и Москино, прощайте, бисерная сумочка от Кристиана Диора и розовая лаковая «Louis Vuitton». Прощайте, прекрасные дамы – Рекамье, Бовари, Мария-Антуанетта, Клеопатра, мадам Грез, д'Аннунцио, Коко, Эльза, в образ которой я так любила перевоплощаться, прощай, new look Кристиана Диора, поэзия Унгаро и «Урбан Аутфит», храмы Сохо и «Тор Shop», а также Оксфорд-стрит.
Кто же я теперь, вдали от всех моих «я», от этой вселенной, ветров времени, этих глянцевых обложек – сущностных и эфемерных одновременно, от всех прелестных вещиц, деликатно и скромно затаивших в себе столько противоречий, сложностей, страстей? Кто же я теперь – девушка, чей багаж уместился в заплечном рюкзаке, одетая в джинсы 501, лифчик размера 90В «La Perla», футболку «Voyage» и курточку от Марка Жакоба, в которой я дрожу от холода, поскольку пальто совершенно скрадывало бы фигуру? Хиппи? Баба? Яппи? Цыганка? Девица, одетая в стиле «гранж»? Бобо? Влюбленная женщина? Моя вселенная сжимается.
К счастью, куртка Бога из мутона с пропиткой не промокает. Искусственное одерживает верх над животным. Мне нравится преображать природу, ее ральфлоранировать, лонгайлендизировать, мне нравится, когда после внимательной переработки она становится искусством или хотя бы ремеслом.