Шмотки соответствующего жанра меня не забавляют. Они не обеспечивают ни веселья, ни красок, ни обманчиво меняющихся форм.
Уважение – это строгая простота, темные цвета, строгий покрой. Ничто не дается без страдания – ни облик, ни прилагающаяся к нему диссертация.
Я беру из своего личного магазина, из собственного резерва новинок: нагрудник цвета морской волны от японского кутюрье, единственная вольность, которую я допускаю, – это надетый сверху бежевый пуловер, тонкий, как вторая кожа, в сочетании с нарочито вульгарными грубыми башмаками на толстой подошве в качестве своеобразного извинения. Нужно, в самом деле, желать понравиться с помощью того, что самому тебе совсем не нравится, чтобы вырядиться подобным образом.
После моего вчерашнего поражения – мизансцены с мусорным мешком цвета южных морей – у меня нет желания рисковать, я оделась, чтобы очаровывать. Мне хотелось бы выйти за пределы моих собственных схем, одеться во что-то простое, даже устаревшее, что носили прежде, чем мода была просрочена, – затея, направленная на то, чтобы отдохнуть от образов, наводняющих мое воображение, расстаться с привычным «я», открыть пространство в голове и теле, преклонить колени перед божеством новизны. Женщина, которая ищет черный джемпер с круглым вырезом или белую блузку, не купит ничего другого, точно так же, как никто не в состоянии обольстить влюбленную женщину, никто, кроме того, в кого она влюблена. Это крепость. Решительно, отношение к одежде схоже с любовными отношениями.
По части шмоток я куда предприимчивее, чем с мужчинами, к шмоткам я подхожу шире, я распахиваю мою гардеробную, где внутри всегда есть место для новинок, причем его больше, чем в моем сердце. Разве можно любить, не обладая свободой выбора, разве можно одеваться, если перед тобой нет полок, которые можно набить одеждой? Пустота – это будущее, неизвестность, это пространство мечты.
Мое лучшее платье, платье-фаворит – то, которого у меня нет. Я предпочитаю пустые стойки, которые можно заполнить, – великолепию моего музея, меланхолии моего кладбища, складам моего магазина. Когда я смотрю на стойку со скелетиками плечиков, то чувствую себя готовой встретиться со свежестью дня, добавить к моим обожаемым одеждам, из магазина или из кладбищенского хранилища, новые сокровища, новых спутников, которые смогут увести нас со шмотками подальше от серости. Мне и моим шмоткам не свойствен фанатизм, я бы сказала, что им присущ дух космополитизма, смешение марок, стилей, эпох и стран.
С ума сойти, как подумаешь о том, что нужно так немного, чтобы завоевать свободу и заслужить звание «эксцентричной особы». Нужно по крайней мере немного расслабиться. Обманываться, выбирать одежду не по сезону, переодеваться в чью-то униформу, явиться в облике пожарного, мажоретки, мадам Помпадур, космонавта, и дело ясное: «скорая помощь» тут как тут. Обожаю путешествовать, меняя века и профессии, обожаю, когда моя одежда преступает законы пространства, его запреты, когда среди недоуменных людских лиц раздается ее одинокий смех.
Бывают дни, когда моя личность разбегается. Тогда я просто распыляюсь. Порой достаточно малости, чтобы измениться, чтобы избежать дикого шопинга – как диких палаточных лагерей – этого немотивированного и болезненного приступа обжорства – булимии.
Сегодня утром мои покупки организованны, у меня есть цель: МТЛ пригласила меня в Ламорлэ. Цель – понравиться ей. Значит, следует заняться охотой в ее угодьях, атаковать авеню Монтень, Фобур Сент-Оноре, прочесать улицу Камбон, поразмыслить о том, что она могла раздобыть в своих походах, припомнить ее высказывания во время посещений бутика Шанель: «Смокинг от Сен-Лорана – это долгосрочное вложение капитала», попытаться обложить ее со всех сторон.
Платье, в котором можно отправиться к снобам
– Это платье от Ива? Сверху или снизу?
Это были первые слова, услышанные мною от Мари-Терезы Лавиль, именуемой МТЛ, так ее прозвали. С бьющимся сердцем я поднималась по величественной лестнице, что вела к замку Ламорлэ, куда меня пригласили отобедать.
МТЛ поспешила осведомиться о моем одежном ДНК, забыв спросить, как обстоят мои дела после того, что произошло у Шанель, – так или иначе, у вежливых людей все всегда хорошо! – вместо этого она предпочла сунуть нос в мой корсаж. Настоящий набег – все пошло в ход. Оружие – трость с резным набалдашником, которую она сперва подняла, указывая на меня, потом опустила, чтобы руками с выступающими венами, деформированными суставами пальцев ухватить очки. Она использовала их толстые стекла как лупу.
– Это платье от Ива? Сверху или снизу? Вторая автоматная очередь. Надо мной закружились вертолеты из «Апокалипсиса сегодня».
Несмотря на этот странный допрос, касавшийся довольно личных вещей, я понимала МТЛ. Я и сама при виде хорошо одетой женщины предпочла бы спросить ее скорее о происхождении ее платья, чем о здоровье. Но не смею. А она смеет. Зависит от возраста. Или от наличия собственного замка.
– Так что же? – переспросила она, поигрывая очками.
Я напоминала себе насекомое под микроскопом. Казалось, весь свет уставился на меня. Я была проанализирована, взвешена на глазок, подвергнута испытующему осмотру; МТЛ желала знать, где я стала одеваться, расставшись со своей униформой.
Она вновь настойчиво спросила:
– Это платье от Ива? Сверху или снизу?
Вполне вероятно, что имя Ив означало великого Сен-Лорана.
Под воздействием синдрома хамелеона, который настигает даже самых непокорных, я была сражена наповал, вообразив, что могу понравиться МТЛ лишь притом условии, что буду на нее похожа: модель осень-зима, белая шелковая блуза, стянутая на талии черным поясом. Никакой игривости. Том Форд достаточно отдалился от русских, испанских, арабских коллекций Сен-Лорана. Настала эпоха минимализма, и, несмотря на базовые цвета и мужской крой, МТЛ мгновенно признала дух Сен-Лорана, которого она по привычке продолжала называть Ивом. По правде сказать, мой наряд был куплен на авеню Виктора Гюго – слишком дорого для меня с моими доходами, но что делать, на это пришлось пойти, чтобы быть принятой у МТЛ, чтобы соответствовать ее вкусу и стилю, к ее семейству. МТЛ спасла мне жизнь, это стоило моей скромной жертвы. Тем хуже, поскольку позже, во время обеда, я ощущала себя сошедшей с конвейера. Дарлинг одетая как Дарлинг просто сошла с ума. Придется сделать выводы: как только я переступлю порог своей квартиры, этот хамелеонский наряд отправится на кладбище, скорее в район ада, чем рая.
Высоко подняв голову, я ответила с напускной непринужденностью:
– Да, разумеется, это платье от Ива.
Мари-Тереза продолжала изучать меня. Информация ее не удовлетворила.
Ее лорнет вновь склонился, она так сильно прижала иго к верхним векам, что мне на секунду показалось, что ее глаза вот-вот вылезут из орбит. Хорошо поставленным, сфокусированным голосом она со всей мыслимой серьезностью повторила:
– Но сверху или снизу?
Я по-прежнему не понимала, о чем речь. Мне хотелось уйти; первую часть этого странного поединка я выиграла, но вот второй вопрос отправил меня на ковер. Я несколько упала духом, заметив, что в ее синих глазах мелькнуло ироническое выражение, сменившееся дружеским участием: она стремилась напомнить мне, что это всего лишь игра – игра, в которой участники наносят друг другу раны, но вместе с тем это и развлечение, в котором ей необходим партнер, играющий на том же уровне. Мне следовало сделать усилие.
– Сверху или снизу?
Это ее явно забавляло. Конечно, момент выдался неудачный; я спрашивала себя, что я вообще здесь делаю в этом наряде, с макияжем, достойным жены начальника министерской канцелярии; что я сотворила с собой, со своим вкусом, эксцентричностью, ступив на сей туманный, темный путь. Следовало избежать новой ловушки, и поскорее. В любом случае верх звучит лучше, чем низ. Генерал де Голль советовал своим соратникам оставаться на высоте, поскольку наверху народу куда меньше; кстати, мой агент по недвижимости, говоривший, что чем выше этаж, тем дороже, утверждал примерно то же самое.